L'invitation du Roi

Au lendemain de la porte, Aldric se tenait à son poste dans le salon des Thorne et regardait Elara prendre son petit-déjeuner, lire son courrier et parler à Lady Thorne de tissu pour une nouvelle robe. Elle était calme. Sereine. Intacte. Comme si la nuit n'avait pas eu lieu. Comme si les sons qu'il avait entendus à travers la porte avaient appartenu à quelqu'un d'autre. Comme si les larmes sur son visage avaient été de la pluie.

Elle ne le regarda pas. Pas une seule fois pendant le petit-déjeuner. Pas quand elle lui donna les ordres du jour. Pas quand elle quitta l'hôtel particulier avec Lady Thorne pour une visite matinale chez l'épouse d'un courtisan. Elle passa devant lui dans le couloir et ses yeux le balayèrent comme on balaie du regard un meuble.

Il était un meuble. C'était ça, l'idée. C'était ce qu'elle lui avait dit. Dans la pièce, il était à elle. Dans le couloir, il n'était rien. La transition entre les deux n'était pas graduelle. C'était une porte. Ouverte ou fermée. Rien entre les deux.

Il passa la matinée dans la cour d'entraînement derrière l'hôtel particulier des Thorne. Lord Thorne avait arrangé l'accès à une cour utilisée par les gardes des maisons de plusieurs hôtels particuliers du quartier et Aldric s'y rendit pour s'exercer avec son épée. Le mouvement l'aidait. La répétition des formes. La géométrie familière de l'attaque et de la défense. Son corps savait quoi faire quand son esprit ne voulait pas s'arrêter.

D'autres chevaliers utilisaient la cour. Des hommes d'autres maisons. Ils s'entraînaient au combat, s'exerçaient et parlaient, et Aldric resta à l'écart, et ils le laissèrent faire. Il était nouveau. Il venait d'une maison mineure. Il n'avait pas encore gagné le droit à leur conversation. Cela lui convenait. La conversation n'était pas ce dont il avait besoin.

Il avait besoin de frapper quelque chose. Il trouva un poteau d'entraînement et s'y exerça pendant une heure. Frappes de base. Coup droit. Revers. Estoc. Le bois était marqué par l'usage et ses mains s'ampoulaient sous les callosités, et la douleur était nette et simple, et elle repoussait l'autre douleur. Pas loin. Pas longtemps. Mais suffisamment.

À midi, il retourna à l'hôtel particulier. Un messager était arrivé pendant son absence. Un messager royal. Le sceau de la couronne sur l'enveloppe. Elara était dans sa chambre et Lord Thorne dans son bureau, et Aldric porta le message à Thorne.

Thorne le lut et son visage devint immobile, comme celui d'Elara quand elle avait reçu la lettre de la reine.

« Le Roi a invité Elara à un dîner privé, dit Thorne. Demain soir. Juste eux deux. Pas de cour. Pas de serviteurs. Sauf son chevalier. »

Il regarda Aldric. « Toi. Il t'a spécifiquement nommé. »

Aldric sentit le froid naître dans son estomac. « Il est au courant pour moi. »

« Il sait qu'elle a un chevalier. Il connaît le nom du chevalier. Ce n'est pas surprenant. Le Roi sait tout ce qui entre dans sa cour. Ce qui est surprenant, c'est qu'il te veuille là. »

« Qu'est-ce que cela signifie ? »

Thorne posa la lettre. « Cela signifie qu'il ne teste pas seulement Elara. Il te teste, toi. Un dîner privé sans cour signifie pas de témoins, sauf toi. Et si tu es le seul témoin, alors tu es aussi la seule variable. Il voudra voir ce que tu es. À quel point tu es loyal. À quel point tu es proche d'elle. Si tu es une menace ou un toutou. »

« Comment dois-je me comporter ? »

« Comme un chevalier. Rien de plus. Réponds quand on t'adresse la parole. Ne donne pas d'informations de ton propre chef. Ne regarde pas le Roi directement à moins qu'il ne te parle. Ne regarde pas Elara d'une manière qui suggère autre chose qu'un service professionnel. »

« Et s'il me pose des questions sur elle ? »

« Il le fera. Ne lui donne aucune information. Dis-lui qu'elle est une bonne maîtresse. Dis-lui que tes devoirs sont ordinaires. Dis-lui que tu la sers depuis trois mois et que tu ne sais rien de ses affaires privées. Mens proprement et simplement, car le Roi saura si tu mens mal. »

« Je comprends. »

« Comprends une chose de plus. Le Roi n'est pas stupide. Il n'est pas grossier. Il ne te menacera pas directement. Il sera charmant et chaleureux, et il te fera te sentir comme si tu étais parmi des amis. C'est là que tu seras le plus en danger. Quand tu te sentiras à l'aise. Ne te sens pas à l'aise. Pas un seul instant. »

Aldric alla trouver Elara. Elle était dans sa chambre. Il frappa et elle dit d'entrer, et il le fit. Elle était à son bureau, en train d'écrire. Elle ne leva pas les yeux.

« J'ai entendu, dit-elle. Thorne a envoyé un message avant ton arrivée. »

« Comment veux-tu que je gère ça ? »

« Comme Thorne l'a décrit. Sois invisible. Sois terne. Sois le chevalier de la campagne qui ne sait pas quelle fourchette utiliser. »

« Je peux faire ça. »

« Je sais que tu le peux. » Elle posa sa plume et le regarda. La première fois qu'elle le regardait depuis la nuit précédente. Ses yeux étaient stables. Son visage était le masque. Mais quelque chose dans son regard était différent. Plus doux. Comme si le masque avait été légèrement ajusté pour laisser transparaître quelque chose.

« Il essaiera de nous séparer, dit-elle. Pas physiquement. Il ne te fera pas sortir de la pièce. Il essaiera de créer une distance entre nous par la façon dont il te parlera. La façon dont il te regardera. La façon dont il se positionnera par rapport à moi. Il te fera te sentir comme si tu étais en dehors de quelque chose. Il est doué pour ça. Il le fait depuis que nous sommes enfants. »

« Je suis en dehors des choses, ma dame. J'y suis habitué. »

Elle tressaillit. C'était infime. Il faillit ne pas le voir. Mais c'était là, et il l'avait provoqué, et le fait qu'il puisse le provoquer avec une simple déclaration vraie lui donna quelque chose qu'il n'attendait pas. Pas de satisfaction. Pas de pouvoir. Quelque chose de plus silencieux. La connaissance qu'elle ressentait aussi la distance. Que ce n'était pas seulement son fardeau. Qu'elle portait sa part, même si elle ne l'admettrait jamais.

« Va, dit-elle. Prépare ton armure. Assure-toi qu'elle est propre. Demain soir, tu me représenteras. Sois à la hauteur. »

Il alla dans sa chambre et nettoya son armure. Chaque pièce. Il polissait l'acier jusqu'à ce qu'il reflète son visage. Il huila le cuir. Il aiguisa son épée même s'il n'en aurait pas besoin. Le travail était familier et le calmait, et tandis que ses mains s'activaient, son esprit travaillait sur le problème du Roi.

Aldous le Quatrième. Un homme qui souriait avec sa bouche et suivait du regard. Un homme qui avait annoncé le retour de sa sœur comme des retrouvailles. Un homme qui la voulait morte et n'avait pas encore agi parce qu'il calculait encore.

Aldric pensa aux hommes qu'il avait tués. Vingt-trois. La plupart d'entre eux avaient été simples. Des bandits. Des soldats ennemis. Des hommes qui se battaient avec des armes et une intention visible. Le Roi n'était pas ce genre d'ennemi. Le Roi se battait avec des invitations et des dîners et des questions qui n'en étaient pas. Il se battait avec le charme.

Aldric n'avait jamais combattu le charme auparavant. Il n'était pas sûr que son épée puisse l'atteindre.

Ce soir-là, Elara vint dans sa chambre. Elle ne frappa pas. Elle ouvrit la porte, la referma derrière elle et se tint le dos appuyé contre elle. Elle portait une chemise de nuit. Ses cheveux étaient défaits. Ses pieds étaient nus. Elle le regarda et son visage n'était pas le masque, et ce n'était pas la femme de la pièce. C'était quelque chose entre les deux. Quelque chose d'incertain.

« Je ne devrais pas être ici, dit-elle. »

« Ma dame. »

« Demain soir, il va te regarder et il va voir ce que je vois. Et alors il saura. Il saura ce que tu es pour moi. Pas tout. Mais suffisamment. Et il va s'en servir. »

« Comment saurait-il ? »

« Parce que je le montrerai. Sans le vouloir, sans le vouloir. Il me connaît mieux que quiconque. Il m'a vue grandir. Il connaît mon visage. Il sait à quoi je ressemble quand je protège quelque chose, et tu es la chose que je protège, et il le verra. »

« Alors ne me protège pas. Traite-moi comme un meuble. »

« Je ne peux pas. » Sa voix se brisa légèrement sur le deuxième mot. Elle la rattrapa. L'avala. Continua. « Je ne peux pas te regarder debout dans sa chambre et ne pas ressentir ce que je ressens. Et il le verra. Et alors il aura quelque chose qu'il pourra utiliser. »

Aldric se leva. Il était en culotte et en chemise ample. Pas d'armure. Pas d'arme. Juste un homme dans une petite pièce regardant une femme qui avait peur.

« Que veux-tu que je fasse ? »

« J'ai besoin que tu me facilites la tâche de te traiter comme un meuble. J'ai besoin que tu sois froid. Distant. J'ai besoin que tu me regardes comme tu regardes tout le monde. J'ai besoin que tu ne me donnes rien. Aucun regard. Aucun geste. Aucun signe que nous sommes autre chose qu'une dame et son chevalier. »

« Je peux faire ça. »

« Le peux-tu ? Parce que la nuit dernière tu as pleuré devant ma porte et ce matin j'ai vu les marques sur ton visage et j'ai ressenti quelque chose en le voyant, et ce sentiment est ce qui nous fera tuer. »

« Je ne te donnerai rien à ressentir. Je serai vide. »

« Tu ne peux pas être vide. Ce n'est pas qui tu es. »

« Alors je ferai semblant d'être vide. C'est suffisant. »

Elle le regarda et ses yeux étaient humides, et elle ne laissa pas les larmes tomber. Elle les retenait comme elle les retenait toujours. Au bord.

« Viens ici, dit-elle. »

Il traversa la pièce. Elle leva la main et la posa sur sa poitrine. Sur les cicatrices. Elle n'appuya pas. Elle posa simplement sa main là et sentit son cœur battre.

« Demain soir, tu te tiendras dans la chambre du Roi et tu ne seras rien, et je serai sa sœur, et il nous sourira, et nous lui sourirons, et sous tout cela, ceci sera là. Ton cœur sous ma main. C'est la seule chose réelle dans cette pièce. Tout le reste est du théâtre. »

« Oui. »

Elle retira sa main. « Je retourne dans ma chambre. Je ne te convoquerai pas ce soir. Dors. Tu en as besoin. »

Elle partit. Il resta debout au milieu de sa chambre et sa poitrine était chaude là où sa main avait été, et la chaleur s'estompa, et il s'allongea sur le lit et il ne dormit pas mais il se reposa, et le repos était quelque chose, et quelque chose était mieux que rien.