O Convite do Rei

Na manhã seguinte à porta, Aldric estava em seu posto na sala de estar dos Thorne e observava Elara tomar o café da manhã, ler correspondências e conversar com Lady Thorne sobre o tecido para um novo vestido. Ela estava composta. Equilibrada. Intocada. Como se a noite não tivesse acontecido. Como se os sons que ele ouvira através da porta tivessem pertencido a outra pessoa. Como se as lágrimas em seu rosto tivessem sido chuva.

Ela não olhou para ele. Nem uma vez durante o café da manhã. Nem quando lhe deu as ordens do dia. Nem quando saiu da mansão com Lady Thorne para uma visita matinal à esposa de um cortesão. Ela passou por ele no corredor e seus olhos o varreram da mesma forma que os olhos varrem os móveis.

Ele era um móvel. Esse era o ponto. Era isso que ela estava lhe dizendo. No quarto, ele era dela. No corredor, ele era nada. A transição entre os dois não foi gradual. Era uma porta. Aberta ou fechada. Nada no meio.

Ele passou a manhã no pátio de treinamento atrás da mansão dos Thorne. Lorde Thorne havia providenciado acesso a um pátio usado pelos guardas domésticos de várias mansões no bairro, e Aldric foi lá para trabalhar com sua espada. O movimento ajudava. A repetição das formas. A geometria familiar de ataque e defesa. Seu corpo sabia o que fazer quando sua mente não parava.

Outros cavaleiros usavam o pátio. Homens de outras casas. Eles treinavam, lutavam e conversavam, e Aldric mantinha-se reservado, e eles o permitiam. Ele era novo. Ele era de uma casa menor. Ainda não havia conquistado o direito à conversa deles. Ele estava bem com isso. Conversa não era o que ele precisava.

Ele precisava acertar algo. Ele encontrou um poste de prática e o trabalhou por uma hora. Golpes básicos. De direita. De esquerda. Estocada. A madeira estava marcada pelo uso e suas mãos formaram bolhas sob os calos, e a dor era limpa e simples, e empurrava a outra dor para trás. Não muito. Não por muito tempo. Mas o suficiente.

Ao meio-dia, ele retornou à mansão. Um mensageiro havia chegado enquanto ele estava fora. Um mensageiro real. O selo da coroa no envelope. Elara estava em seu quarto e Lorde Thorne em seu escritório, e Aldric levou a mensagem a Thorne.

Thorne leu e seu rosto ficou imóvel, da mesma forma que o de Elara havia ficado quando ela recebera a carta da rainha.

"O Rei convidou Elara para um jantar particular", disse Thorne. "Amanhã à noite. Apenas os dois. Sem corte. Sem acompanhantes. Exceto o cavaleiro dela."

Ele olhou para Aldric. "Você. Ele o nomeou especificamente."

Aldric sentiu o frio começar em seu estômago. "Ele sabe sobre mim."

"Ele sabe que ela tem um cavaleiro. Ele sabe o nome do cavaleiro. Isso não é surpreendente. O Rei sabe tudo o que entra em sua corte. O que é surpreendente é que ele o quer lá."

"O que isso significa?"

Thorne pousou a carta. "Significa que ele não está apenas testando Elara. Ele está testando você. Um jantar particular sem corte significa que não há testemunhas, exceto você. E se você é a única testemunha, então você também é a única variável. Ele vai querer ver o que você é. Quão leal você é. Quão próximo você é dela. Se você é uma ameaça ou um cão de colo."

"Como devo me comportar?"

"Como um cavaleiro. Nada mais. Responda quando for interpelado. Não ofereça informações. Não olhe diretamente para o Rei, a menos que ele fale com você. Não olhe para Elara de uma forma que sugira algo além de serviço profissional."

"E se ele me fizer perguntas sobre ela?"

"Ele vai. Responda com evasivas. Diga a ele que ela é uma boa senhora. Diga a ele que seus deveres são comuns. Diga a ele que você a serve há três meses e não sabe nada de seus assuntos particulares. Minta de forma limpa e simples, porque o Rei saberá se você mentir mal."

"Eu entendo."

"Entenda mais uma coisa. O Rei não é estúpido. Ele não é grosseiro. Ele não o ameaçará diretamente. Ele será charmoso e caloroso, e o fará sentir como se estivesse entre amigos. É aí que você estará em maior perigo. Quando se sentir confortável. Não se sinta confortável. Nem por um momento."

Aldric foi procurar Elara. Ela estava em seu quarto. Ele bateu e ela disse para entrar, e ele o fez. Ela estava à escrivaninha, escrevendo. Não levantou os olhos.

"Eu soube", disse ela. "Thorne mandou avisar antes que você chegasse."

"Como você quer que eu lide com isso?"

"Da forma que Thorne descreveu. Seja invisível. Seja monótono. Seja o cavaleiro do campo que não sabe qual garfo usar."

"Eu posso fazer isso."

"Eu sei que você pode." Ela pousou a pena e olhou para ele. A primeira vez que ela o olhava desde a noite anterior. Seus olhos estavam firmes. Seu rosto era a máscara. Mas algo na forma como ela o olhava era diferente. Mais suave. Como se a máscara tivesse sido ligeiramente ajustada para deixar algo transparecer.

"Ele tentará nos separar", disse ela. "Não fisicamente. Ele não o tirará do quarto. Ele tentará criar distância entre nós pela forma como fala com você. Pela forma como o olha. Pela forma como se posiciona em relação a mim. Ele o fará sentir como se estivesse à margem de algo. Ele é bom nisso. Ele faz isso desde que éramos crianças."

"Eu estou à margem das coisas, minha senhora. Estou acostumado a isso."

Ela estremeceu. Foi pequeno. Ele quase não percebeu. Mas estava lá e ele havia causado, e o fato de que ele poderia causar isso com uma simples declaração verdadeira lhe deu algo que ele não esperava. Não satisfação. Não poder. Algo mais silencioso. O conhecimento de que ela também sentia a distância. Que não era apenas o fardo dele. Que ela carregava sua parte, mesmo que nunca fosse admitir.

"Vá", disse ela. "Prepare sua armadura. Certifique-se de que esteja limpa. Amanhã à noite você me representa. Apresente-se à altura."

Ele foi para seu quarto e limpou sua armadura. Cada peça. Ele poliu o aço até que refletisse seu rosto. Ele lubrificou o couro. Ele afiou sua espada, embora não fosse precisar dela. O trabalho era familiar e o acalmava, e enquanto suas mãos se moviam, sua mente trabalhava no problema do Rei.

Aldous Quarto. Um homem que sorria com a boca e seguia com os olhos. Um homem que havia anunciado o retorno de sua irmã como um reencontro. Um homem que a queria morta e ainda não havia agido porque ainda estava calculando.

Aldric pensou nos homens que havia matado. Vinte e três. A maioria deles havia sido direta. Bandidos. Soldados inimigos. Homens que lutavam com armas e intenções que se podiam ver. O Rei não era esse tipo de inimigo. O Rei lutava com convites e jantares e perguntas que não eram perguntas. Ele lutava com charme.

Aldric nunca havia lutado contra o charme antes. Ele não tinha certeza se sua espada poderia alcançá-lo.

Naquela noite, Elara foi ao seu quarto. Ela não bateu. Abriu a porta e a fechou atrás de si, e ficou de costas para ela. Ela usava uma camisola. Seus cabelos estavam soltos. Seus pés estavam descalços. Ela olhou para ele e seu rosto não era a máscara e não era a mulher do quarto. Era algo entre os dois. Algo incerto.

"Eu não deveria estar aqui", disse ela.

"Minha senhora."

"Amanhã à noite ele vai olhar para você e vai ver o que eu vejo. E então ele vai saber. Ele vai saber o que você é para mim. Não tudo. Mas o suficiente. E ele vai usar isso."

"Como ele saberia?"

"Porque eu vou mostrar. Sem querer. Sem desejar. Ele me conhece melhor do que qualquer um vivo. Ele me viu crescer. Ele conhece meu rosto. Ele sabe como eu pareço quando estou protegendo algo, e você é a coisa que estou protegendo, e ele vai ver isso."

"Então não me proteja. Trate-me como um móvel."

"Eu não posso." A voz dela falhou ligeiramente na segunda palavra. Ela a conteve. Engoliu. Continuou. "Eu não posso olhar para você parado no quarto dele e não sentir o que sinto. E ele vai ver. E então ele terá algo que pode usar."

Aldric se levantou. Ele estava de calções e uma camisa folgada. Sem armadura. Sem arma. Apenas um homem em um pequeno quarto olhando para uma mulher que estava com medo.

"O que você precisa que eu faça?"

"Preciso que você torne fácil para mim tratá-lo como um móvel. Preciso que você seja frio. Distante. Preciso que você olhe através de mim da mesma forma que olha através de todos os outros. Preciso que você não me dê nada. Nenhum olhar. Nenhum gesto. Nenhum sinal de que somos algo além de senhora e cavaleiro."

"Eu posso fazer isso."

"Você pode? Porque na noite passada você chorou do lado de fora da minha porta e esta manhã eu vi as marcas disso em seu rosto e senti algo quando vi, e esse sentimento é o que vai nos matar."

"Não vou lhe dar nada para sentir. Serei vazio."

"Você não pode ser vazio. Não é quem você é."

"Então vou fingir ser vazio. Isso é o suficiente."

Ela olhou para ele e seus olhos estavam úmidos, e ela não deixou as lágrimas caírem. Ela as segurou da forma como sempre as segurava. À beira.

"Venha aqui", disse ela.

Ele atravessou o quarto. Ela estendeu a mão e a colocou no peito dele. Sobre as cicatrizes. Ela não pressionou. Apenas repousou a mão ali e sentiu o batimento cardíaco dele.

"Amanhã à noite você estará na câmara do Rei e você será nada e eu serei a irmã dele e ele sorrirá para nós e nós sorriremos para ele e, por baixo de tudo isso, isto estará aqui. Seu coração sob minha mão. Essa é a única coisa real naquele quarto. Todo o resto é teatro."

"Sim."

Ela tirou a mão. "Vou voltar para o meu quarto. Não o chamarei esta noite. Durma. Você precisa."

Ela saiu. Ele ficou parado no meio do quarto e seu peito estava quente onde a mão dela estivera, e o calor diminuiu, e ele deitou na cama e não dormiu, mas descansou, e o descanso era algo, e algo era melhor do que nada.