O Reinado

As semanas que se seguiram foram um estudo de transformação. Elara tornou-se a rainha da mesma forma que a água se torna gelo. Não gradualmente. Não em etapas. De uma vez só. A temperatura caiu e a superfície endureceu e a mulher que estivera num salão em Greyhollow com os pés descalços e uma faca desapareceu e o que a substituiu foi algo que a corte não conseguia desviar o olhar e não conseguia encarar diretamente.

Ela governava bem. Isso foi o que surpreendeu os conselheiros. Eles esperavam uma mulher dominada pela ambição. Uma mulher embriagada pelo poder. Uma mulher que cometeria erros nas primeiras semanas e lhes daria vantagem. Ela não cometeu erros. Era precisa. Era informada. Lia todos os documentos. Questionava todas as recomendações. Compreendia as finanças do reino melhor do que o Lorde Tesoureiro e a situação da fronteira melhor do que os conselheiros militares e trabalhava dezasseis horas por dia e exigia o mesmo de todos à sua volta.

A corte adaptou-se. Os cortesãos que a observavam no banquete com curiosidade polida agora a observavam com algo mais próximo do medo. Ela não era a irmã gentil que regressava. Não era a princesa trágica que fora trancada numa torre. Era outra coisa. Algo que não se encaixava nas categorias que tinham para mulheres, governantes ou pessoas.

Aldric permanecia atrás do trono dela. Todos os dias. Em todas as audiências. Em todas as reuniões do conselho. Em todas as receções. Ele estava com a mão na espada e os olhos fixos à frente e era invisível da forma como ela o ensinara a ser invisível. A corte via-o como a sombra da rainha. Um cavaleiro. Uma função. Ninguém perguntava o seu nome. Ninguém lhe falava. Ele existia no espaço atrás do trono e o espaço atrás do trono não era um lugar onde as pessoas existiam. Era um lugar onde as espadas esperavam.

Ele observava-a. Observava-a da forma como sempre a observara. Com atenção. Com o foco particular de um homem que fora treinado para ver o que os outros não veem. E o que ele via era o que a corte não via.

Ela estava vazia.

Não da forma como estivera antes. Antes da torre, o vazio fora controlado. Gerido. Ela escolhera o que sentir e quando sentir e a escolha dera ao vazio forma e propósito. Agora o vazio era total. Não fora escolhido. Estava simplesmente lá. Ela movia-se pelos dias com a eficiência de uma máquina e a máquina não sentia porque as máquinas não sentem.

Ela não o chamou. Três semanas se passaram e ela não o chamou aos seus aposentos. Ela não o convocou a uma sala. Não o tocou. Não olhou para ele, exceto da forma como uma rainha olha para uma função. Um relance. Impessoal. O olhar que se dá a uma cadeira para confirmar que está onde a deixámos.

Ele disse a si mesmo que isso era necessário. Ela estava a estabelecer-se. As primeiras semanas de um reinado eram as mais perigosas e ela não podia permitir-se qualquer vulnerabilidade. A corte estava a observar. Os conselheiros estavam a observar. Os remanescentes da rede do seu irmão estavam a observar. Ela tinha de ser a rainha por completo e a rainha não tinha um cavaleiro com cicatrizes no peito e uma letra sobre o coração.

Ele disse a si mesmo isso e acreditou e o acreditar não parou a dor. A dor estava nas cicatrizes. Em todas elas. As cinco linhas e a marca da mordida e as marcas das unhas e a letra. Elas latejavam. Não com dor. Com ausência. Com a memória das mãos dela e da boca dela e da faca e do quarto e das coisas que ela dissera e fizera e dos sons que ela emitira. As cicatrizes lembravam-se dela e ela não estava lá e o lembrar era uma espécie de tortura que ela não concebera. Era auto-infligida. A jaula da sua própria devoção.

À noite, ele deitava-se no seu aposento. Era maior agora. Um quarto adequado na ala da rainha. Não um armário. Um quarto com uma cama e uma janela e uma fechadura e espaço para a sua armadura. O quarto ficava a dez passos da porta dela. Dez passos. A mesma distância de antes. A distância que o Rei concebera e que Elara mantivera porque a distância era parte da estrutura e a estrutura era o que os mantinha unidos e o que os mantinha separados.

Ele pressionou os dedos na letra sobre o peito. O E. Curara-se numa crista de tecido cicatricial que era elevada e visível e branca contra a sua pele. Ele traçou-a com o dedo da forma como ela a traçara com a faca. A forma do nome dela. A forma da última marca. Ele traçava-a todas as noites e todas as noites o traçado era a coisa mais próxima do toque dela que ele tinha.

Quatro semanas se passaram. Cinco. O reino estabilizou-se. As fronteiras mantiveram-se. A corte aceitou. A investigação sobre a morte do Rei não produziu suspeitos e a investigação foi discretamente encerrada e o assunto não foi mais discutido.

E ainda assim ela não o chamou.

Ele começou a perguntar-se se este era o novo desígnio. Se o quarto tinha realmente desaparecido. Se o que eles tinham construído em Greyhollow e no palácio e na torre fora consumido pelo trono e o trono não deixara nada para as coisas que vieram antes dele. Ele perguntou-se se a mulher que segurara a faca estava morta e a rainha que a substituíra não precisava da faca porque o trono era uma faca maior e cortava mais fundo e não exigia o sangue dele.

Ele perguntava-se e não perguntava porque perguntar não era a sua função. A sua função era ficar de pé e servir e esperar. E ele esperou.

Seis semanas.

No quadragésimo segundo dia, ela mandou chamá-lo.