A Estrada do Sul

Eles cavalgaram para o sul ao amanhecer. O céu estava cinzento e baixo e o Ashwood atrás deles desapareceu na névoa na primeira hora. Aldric não olhou para trás. Ninguém em particular lhe dissera para não olhar para trás e ele obedeceu à instrução como se ela tivesse sido dada.

Eles eram quatro. Elara cavalgava à frente numa égua baia. Aldric cavalgava atrás dela no seu cavalo de guerra. Atrás dele, dois cavalos de carga levavam os seus suprimentos. Ela não queria uma escolta maior. Uma escolta maior atrai atenção. Uma dama a viajar com um único cavaleiro e dois cavalos de carga não é nada. Uma princesa a viajar com uma comitiva é um anúncio.

Ela usava um vestido de montaria marrom-escuro com uma capa por cima e o cabelo trançado e escondido sob uma touca simples. Ela parecia o que deveria ser. Uma dama menor regressando da sua propriedade rural para assistir à corte. Nada nela sugeria realeza. Nada nela sugeria absolutamente nada. Ela se tornara invisível e a habilidade com que o fazia assustava Aldric mais do que qualquer coisa que ela lhe fizera no salão.

Eles não falaram durante a cavalgada do primeiro dia. A estrada era larga e bem percorrida e eles passaram por mercadores e fazendeiros e, uma vez, por um grupo de soldados com cores que Aldric não reconheceu. Elara acenou com a cabeça para eles enquanto passavam e os soldados acenaram de volta e ninguém olhou duas vezes.

Naquela noite, pararam numa estalagem numa aldeia chamada Reedmere. Era pequena e limpa e a estalajadeira era uma mulher com olhos cansados que os levou a dois quartos no segundo andar. Os quartos partilhavam uma parede.

Elara parou na soleira da porta do seu quarto e olhou para Aldric. "Dormirás levemente. Manterás a tua espada ao alcance. Não beberás."

"Sim, minha senhora."

"Se alguém vier à estalagem depois de nos instalarmos, tu me acordarás."

"Sim, minha senhora."

Ela olhou para ele por mais um momento. Algo se moveu por trás dos seus olhos. Um lampejo da coisa que vivia no salão. Então desapareceu e ela era a dama novamente e fechou a porta.

Ele deitou-se na cama estreita do seu quarto e ouviu-a mover-se do outro lado da parede. Ouviu-a tirar as botas. Ouviu o ranger da sua cama. Ouviu a sua respiração abrandar. Ele pressionou a mão contra a parede e sentiu a pedra e do outro lado da pedra ela estava lá e ele não conseguia alcançá-la e esse era o desígnio. Esse era o plano. A parede era o mundo em que estavam a entrar. Tudo entre eles, a partir de agora, seria pedra e silêncio e a memória do que acontecera num salão que já não existia.

Ele dormiu levemente. Sonhou com a faca.

No segundo dia, a estrada subiu por uma região montanhosa. As árvores rarearam e a terra abriu-se e ele podia ver por milhas. Verde e marrom e cinzento. Terras agrícolas e floresta e a torre ocasional de um pequeno domínio. O tempo estava frio mas claro e o céu era um branco pálido e plano que não trazia calor.

Ao meio-dia, pararam junto a um riacho para dar água aos cavalos. Elara desmontou e caminhou até à água e ficou a olhá-la. Aldric verificou a estrada em ambas as direções e depois juntou-se a ela.

"Quão longe até a capital," ele perguntou.

"Mais quatro dias se o tempo se mantiver. Cinco se mudar."

"E quando chegarmos."

"Seremos recebidos. Eu arranjei alojamento com o Lorde e a Lady Thorne. Eles são leais à memória do meu pai. Eles me hospedarão como um favor. Para a corte, serei uma prima distante da família Thorne a visitar pela estação."

"E eu."

"Tu serás o meu cavaleiro da casa. Usarás as minhas cores. Ficarás onde eu te disser para ficares e falarás apenas quando te falarem e manterás as tuas mãos visíveis a todo o tempo. A corte observa as mãos. Uma mão que desaparece é uma mão que segura uma lâmina."

Ele acenou com a cabeça. Ela ainda olhava para o riacho. A água movia-se sobre as pedras e o som era constante e limpo.

"As coisas serão diferentes," ela disse. Não olhando para ele. Falando para a água. "O que aconteceu em Greyhollow. O que fizemos. Isso não pode acontecer aqui. Não da mesma forma. As paredes têm ouvidos e os ouvidos pertencem ao meu irmão."

"Eu entendo."

"Entendes?" Ela olhou para ele agora. "Porque o que eu te fiz naquele salão não foi só por mim. Foi por ti. Foi para construir algo que eu pudesse usar. E eu usei e está construído e agora estamos aqui e as ferramentas devem mudar. Entendes a diferença?"

"Queres dizer que não precisarás do salão."

"Quero dizer que não precisarei da faca. Tenho outras ferramentas agora. E tu as sentirás e elas serão piores que o aço porque o aço é honesto. Ele corta e dói e acaba. O que eu te farei na capital não terá fim. Continuará e continuarás a carregá-lo todos os dias e não haverá bálsamo nem ligadura nem quarto silencioso onde eu me ajoelhe à tua frente e te diga que és meu."

Ele sentiu os cortes no seu corpo latejar sob as suas roupas. As cicatrizes que se tinham tornado um mapa. Ela estava a dizer-lhe que o mapa estava prestes a ser redesenhado.

"Farei o que precisares que eu faça."

"Eu sei que farás. Não é isso que me preocupa."

"O que te preocupa."

Ela desviou o olhar. De volta para o riacho. "Que me odiarás por isso. E que o ódio se sentará ao lado da devoção e tu não serás capaz de os distinguir."

Ela virou-se e voltou para o seu cavalo e montou e eles seguiram viagem.

Na terceira noite, ficaram numa estalagem maior numa cidade chamada Valdon. Era uma cidade-mercado e a estalagem estava cheia e barulhenta e Elara usava a sua invisibilidade como uma armadura. Ela foi educada com a estalajadeira. Ela era esquecível para os outros hóspedes. Ela comeu na sala comum com Aldric sentado ao seu lado e ninguém olhou para eles duas vezes.

No quarto, naquela noite, ela parou junto à janela e olhou para a cidade. O quarto era pequeno. Menor que o de Reedmere. Uma cama. Uma janela. Uma porta.

"Há apenas um quarto," ela disse. Era uma declaração de facto, mas carregava algo mais.

"Dormirei na sala comum," ele disse.

"Não. Dormirás aqui. Junto à porta. No chão. Preciso de ti perto."

Ele pegou na sua capa e dobrou-a no chão junto à porta e deitou-se sobre ela. O chão era de madeira e estava frio e ele podia sentir cada tábua através do tecido. Ela deitou-se na cama acima dele e ele ouviu-a respirar.

"Sor Aldric."

"Minha senhora."

"As cicatrizes. Ainda doem?"

"Algumas delas."

"Quais?"

"Todas elas."

Ela ficou em silêncio por um momento. "Bom."

Ele ouviu-a mexer-se na cama. Ouviu os cobertores moverem-se. Ouviu a sua respiração mudar.

"Quando chegarmos à capital, ver-me-ás tornar-me outra pessoa," ela disse. A sua voz era baixa. Destinada a ele e a mais ninguém. "Sorrirei para pessoas que desprezo. Rirei de piadas que não são engraçadas. Deixarei os homens olharem para mim e não me encolherei. E tu observarás tudo isso e saberás que nada disso é real. A coisa real está neste quarto. Neste chão. Nas cicatrizes do teu corpo. Tudo o resto é um disfarce."

"Eu entendo."

"Certifica-te de que te lembras disso. Porque haverá noites em que não serei a mulher neste quarto. Noites em que serei a mulher na corte. E tu olharás para mim e não me reconhecerás e essa será a coisa mais difícil que já fizeste. Mais difícil que a faca. Mais difícil que a corda. Porque essas coisas aconteceram ao teu corpo. Isto acontecerá à tua mente."

Ele deitou-se no chão no escuro e ouviu-a respirar e pensou no que ela dissera. Sobre disfarces e a mulher no quarto e a mulher na corte. Ele pressionou os dedos na cicatriz do seu pescoço e ela estava lá. Sólida. Real. Permanente. Ela a tinha colocado lá e não mudaria, não importa o que ela vestisse ou como sorrisse ou quem ela deixasse tocá-la nos salões da capital.

Ele agarrou-se a ela. Da mesma forma que um homem num rio se agarra a uma corda. Não porque a corda seja confortável. Mas porque soltar significa afogar-se.