A Porta

Duas semanas se passaram. Os cortes cicatrizaram em marcas. Quatro linhas em seu peito agora, em vez de três. A marca da mordida em seu pescoço era uma crista permanente de tecido que nenhuma gola escondia completamente. Suas costas carregavam as finas linhas das unhas dela. Algumas haviam formado crostas. Algumas haviam cicatrizado. Ele as usava sob sua armadura e ninguém as via e ninguém sabia.

A corte se estabeleceu em seu ritmo. Elara comparecia ao levée do rei todas as manhãs e às funções da corte todas as noites, e desempenhava seu papel com uma consistência que impressionava até Thorne. Ela era encantadora. Ela era cuidadosa. Ela não dava a Aldous nada para usar contra ela. Ela falava com o irmão com carinho e ficava ao lado dele nos banquetes e o deixava colocar a mão em seu ombro e ela não se encolhia.

Aldous a observava. Sempre. Seus olhos a seguiam pelos salões. Ele notava com quem ela falava e por quanto tempo. Ele notava quando ela ria e do quê. Ele não era óbvio sobre isso. Ele era um rei e os reis são treinados para observar sem parecer observar. Mas Aldric havia sido treinado para observar observadores e ele via os olhos do rei se moverem e ele entendia que cada momento que Elara passava no palácio era um momento sob vigilância.

Renard veio à residência dos Thorne mais duas vezes. Cada visita era a mesma. Informações trocadas. Mãos tocadas. Risadas compartilhadas. Aldric ficava junto à porta e observava e carregava o peso daquilo e não dizia nada.

Então, numa quinta-feira à noite, Elara lhe disse algo que mudou a forma de tudo.

Eles estavam no quarto dela. Ela não o havia chamado para o que acontecia no quarto. Ela o havia chamado para uma conversa. Ela estava sentada à escrivaninha com papéis espalhados à sua frente. Ele estava junto à porta.

"Renard virá aqui amanhã à noite," ela disse. "Ele virá como convidado. Ele ficará até tarde."

Ela não levantou os olhos dos papéis. Sua voz era monótona. Factual. A voz que ela usava para assuntos domésticos.

"Ele virá ao meu quarto," ela disse. "Ele virá para a minha cama."

O quarto se contraiu. As paredes se aproximaram. O ar ficou denso. Aldric ficou muito imóvel e suas mãos foram para os lados e ele as cerrou e descerrou e cerrou novamente.

"Estou lhe dizendo isso porque você precisa saber," ela disse. "Não porque eu queira sua opinião. Não porque eu esteja pedindo permissão. Estou lhe dizendo porque amanhã à noite você ficará de guarda do lado de fora da minha porta e você ouvirá e você não se moverá e você não falará e você não entrará, não importa o que ouça."

"Minha senhora."

"Não. Não diga nada. Não me diga que você entende. Não me diga que você obedecerá. Eu sei que você obedecerá. Esse não é o ponto. O ponto é que estou lhe dizendo agora para que você tenha um dia para se preparar para o que sentirá. Porque sentirá algo e preciso que você tenha sentido isso antes que aconteça para que, quando acontecer, você não faça algo que nos mate a ambos."

Ele olhou para ela. Ela ainda não havia levantado os olhos. Ela estava lendo os papéis na escrivaninha. A mão dela estava firme. A voz dela estava firme. Tudo nela estava firme e tudo nele estava se quebrando.

"Por quê," ele disse.

Ela levantou os olhos. "Porque eu preciso de Renard. Preciso dele por perto. Preciso que ele esteja envolvido. Ele tem informações que não consigo de nenhuma outra forma e a única moeda que ele aceita sou eu. Este é o mesmo cálculo de Caswell e Harren. A mesma matemática. Você já viu isso antes."

"Não é o mesmo."

"É exatamente o mesmo."

"Harren era um estranho. Renard é alguém com quem você se importa."

Ela estremeceu. Foi pequeno. Um movimento ao redor dos olhos dela. Mas estava lá e era real e ele viu e ela sabia que ele viu.

"Isso não é relevante," ela disse.

"É relevante para mim."

"Sua relevância é ficar do lado de fora da porta e guardar minha vida. Essa é sua função. Seus sentimentos sobre o que acontece atrás da porta não são sua função."

Ele não disse nada. O silêncio era pesado. Ela olhou para ele e ele olhou para ela e o quarto era um campo de batalha e nenhum deles tinha uma arma que pudesse vencer.

"Estou fazendo isso porque tenho que fazer," ela disse. Sua voz estava mais baixa agora. Menos firme. "Preciso que você acredite nisso."

"Eu acredito."

"Então por que você está me olhando assim."

"Porque acreditar não faz parar."

Ela se levantou. Ela contornou a escrivaninha e parou na frente dele e seu rosto era o rosto do quarto. Não a máscara. O rosto real. Aquele que guardava tudo o que ela não podia dizer.

"Eu sei," ela disse. "Eu sei que não para. É por isso que estou lhe dizendo agora. Para que você possa carregar isso antes que aconteça. Para que não seja novo quando acontecer. Para que você já tenha sentido o pior antes de ouvi-lo através da porta."

"Você acha que ouvir isso através da porta é o pior?"

"Não. Eu acho que o pior é que você ficará ali e ouvirá e sentirá e então, na manhã seguinte, precisarei que você seja exatamente o que era antes. E você será. Porque é isso que você é. E é isso que estou lhe pedindo para ser. E eu me odeio por isso. E vou fazer isso de qualquer maneira."

Ela estendeu a mão e tocou o rosto dele. O lado da cicatriz. Onde estava a marca da mordida. Seus dedos a traçaram através da pele.

"Amanhã à noite," ela disse. "Do lado de fora da porta. Não entre."

Ela retirou a mão. "Vá."

Ele foi.

O dia seguinte foi o dia mais longo de sua vida. Ele não treinou nada. Ele não inspecionou nada. Ele caminhou pelas ruas da capital com suas roupas simples e olhou para a cidade e não viu nada. Ele comeu e não sentiu gosto de nada. Ele bebeu água e não sentiu nada. Seu corpo se moveu pelas horas como uma máquina e dentro da máquina algo estava gritando.

Ele retornou à residência ao anoitecer. Ele vestiu sua armadura. Ele tomou seu posto no corredor do lado de fora da porta dela. Ele ficou com a mão na espada e as costas contra a parede e esperou.

Renard chegou uma hora depois. Ele passou por Aldric sem um olhar. Ele bateu na porta e Elara a abriu e ela usava um roupão e seu cabelo estava solto e ela sorriu para Renard e o sorriso era real e ela o deixou entrar e a porta se fechou.

Aldric ficou no corredor.

No início não havia nada. Vozes. Baixas. Indistintas. O som de uma conversa. Ele não conseguia distinguir palavras, mas conseguia distinguir tons. A voz de Renard era calorosa e provocadora. A de Elara era mais leve do que ele jamais a ouvira. Feliz. Relaxada. A voz de uma mulher que está satisfeita por estar onde está.

Então as vozes pararam. E outros sons começaram.

Ele a ouviu rir. Uma risada diferente. Baixa e íntima. Ele ouviu o ranger da cama. Ele ouviu a respiração dela prender. Ele ouviu Renard dizer algo que ele não conseguiu distinguir e a resposta dela foi um som que não era uma palavra. Um som que vinha do mesmo lugar de onde vinham os sons de prazer dela quando ela o cortava. O mesmo registro. A mesma profundidade.

Mas não era a dor dele que lhe dava aquele som. Eram as mãos de Renard. O corpo de Renard. Renard fazendo coisas a ela que Aldric nunca havia sido permitido fazer e nunca seria permitido fazer.

Ele ficou encostado na parede e sua mão apertou a espada e o aperto era a única coisa que o mantinha no lugar. Sua mandíbula estava travada. Seus olhos estavam abertos. Ele não conseguia fechá-los. Ele não conseguia parar de ouvir. Os sons vinham através da porta e eram claros e eram específicos e eram devastadores.

A respiração dela. Acelerando. O ritmo dela. Os pequenos sons que ela fazia que ele reconhecia porque os havia ouvido quando ela estava sobre ele e contra ele e sua boca estava em seu sangue. Aqueles sons. Mas mais cheios. Mais altos. Menos controlados. Ela estava se soltando de uma forma que nunca havia feito com ele porque com ele ela estava sempre segurando a faca. Ela estava sempre no controle. Com Renard ela não estava no controle. Ela estava se rendendo e o som de sua rendição veio através da porta e entrou nele como veneno.

Ele a ouviu dizer o nome de Renard. Uma vez. Duas vezes. A voz dela falhou na segunda vez e então houve um som inconfundível. O som de uma mulher cruzando um limiar. Uma inspiração profunda. Uma nota sustentada. Então o relaxamento.

Então silêncio.

Então vozes baixas. Gentis. As vozes de pessoas que estão próximas e satisfeitas e desprotegidas. Ele ouviu Renard dizer algo suave e Elara responder com algo mais suave e a suavidade era pior do que os sons. A suavidade era intimidade. A suavidade era a coisa que Aldric nunca teria. Ele tinha a dor dela e a fome dela e os dentes dela e a faca dela. Ele não tinha a suavidade dela. Isso pertencia a outros homens.

Ele ficou no corredor e não se moveu e não falou e não entrou e o juramento o prendia como correntes. O juramento e a devoção e o conhecimento de que ela o havia mandado ficar ali e ela o havia mandado não se mover e a vontade dele era dela e ela estava usando-a para destruí-lo e ela sabia disso e ela o havia feito de propósito.

Depois de muito tempo a porta se abriu. Renard saiu. Ele estava vestido. Seu cabelo estava ligeiramente despenteado. Ele olhou para Aldric e pela primeira vez o reconheceu. Um olhar que durou dois segundos. Naquele olhar Aldric viu tudo. Renard sabia. Ele sabia o que Aldric era. Ele sabia o que ele era para ela. Ele sabia que Aldric havia ficado do lado de fora da porta e escutado. E o olhar que ele lhe deu não era pena. Não era crueldade. Era reconhecimento. O reconhecimento de um homem que vê outro homem numa posição em que ele esteve ou poderia estar. O olhar dizia Eu sei o que você é. O olhar dizia ela faz isso. O olhar dizia você não é o primeiro.

Renard partiu.

A porta ainda estava aberta. Elara estava nela. Ela usava o roupão. Estava solto. Seu cabelo estava emaranhado. Seu rosto estava corado. Ela olhou para Aldric e ela era linda e ela era terrível e ela estava satisfeita e ela estava olhando para ele com algo que não era culpa e não era prazer e não era crueldade. Eram todas essas coisas de uma vez. Uma emoção composta que não tinha nome.

Ela olhou para a mão dele na espada. Para seus nós dos dedos brancos. Para sua mandíbula. Para seus olhos.

"Entre," ela disse.

Ele entrou. Ela fechou a porta. O quarto cheirava a Renard. Seu perfume. Seu suor. O cheiro do que eles haviam feito. Estava no ar. Estava nos lençóis. Estava nela.

Ela ficou na frente dele. Ela estendeu a mão e tocou o rosto dele. Seus dedos voltaram molhados. Ele não sabia que estava chorando. Ele não havia sentido. As lágrimas haviam vindo sem permissão e estavam em seu rosto e ela as tocou e olhou para elas em seus dedos.

"Você ficou," ela disse.

"Você me mandou."

"Eu te disse para ficar do lado de fora da porta. Você não precisava entrar quando eu chamei."

"Você me mandou entrar."

"Eu te disse para entrar porque eu precisava ver se você o faria."

"Eu faria."

"Eu sei." Ela tocou o rosto dele novamente. Seu polegar traçou o rastro da lágrima em sua bochecha. "Eu precisava ver o que isso fez a você. Eu precisava ver se isso o quebrou."

"Quebrou?"

"Não. Você ainda está de pé."

Ela se inclinou para a frente e pressionou os lábios contra a bochecha dele. Contra a lágrima. Ela beijou a lágrima e manteve os lábios ali e suas mãos foram para o peito dele. Para as cicatrizes. Para as quatro linhas que ela havia colocado ali. Ela as traçou através da camisa dele.

"Renard não sabe sobre estas," ela disse. "Ninguém sabe sobre estas. Apenas você e eu. E toda vez que eu estiver com outra pessoa, pensarei nestas. Pensarei em você parado do lado de fora da porta. Pensarei no que você está sentindo e eu também sentirei. Não da mesma forma. Mas eu sentirei. E isso fará com que o que eu faço com eles signifique algo diferente do que significaria se você não estivesse lá."

"Minha senhora."

"Não fale. Não diga nada. Apenas fique aqui."

Ela pressionou a testa contra o peito dele. Contra as cicatrizes. Ela ficou ali e respirou e suas mãos seguraram os lados dele e ele ficou no quarto que cheirava a outro homem e ele a deixou se apoiar nele e ele não a tocou porque ela não o havia mandado e suas mãos permaneceram ao lado do corpo e as lágrimas secaram em seu rosto e a espada pendia em seu quadril e do lado de fora da janela a capital estava escura e silenciosa e em algum lugar no palácio o rei estava dormindo e em algum lugar na cidade Renard estava voltando para casa com o cheiro dela em sua pele e Aldric estava no quarto dela segurando nada e não tendo nada e não sendo nada exceto dela.

Ela permaneceu contra o peito dele por um longo tempo. Então ela se afastou.

"Vá," ela disse. "Vá para o seu quarto."

Ele foi. Ele trancou a porta. Ele sentou na cama e pressionou as mãos no rosto e as lágrimas vieram novamente e ele as deixou vir porque não havia ninguém para ver e ninguém para contar e nenhuma regra contra isso.

Ele chorou no escuro por um longo tempo. Então ele parou. Então ele tirou sua armadura e deitou na cama e pressionou os dedos nas cicatrizes em seu peito e as sentiu ali. Quatro linhas. As marcas dela. A reivindicação dela. A única coisa que era real em um mundo que havia se tornado nada além de mentiras.

Ele se agarrou a isso. Da mesma forma que um homem se afogando se agarra a uma corda. Não porque a corda o salve. Porque soltar é pior do que se afogar.

Ele se agarrou até a manhã.