Дверь

Прошло две недели. Порезы зажили, превратившись в шрамы. Теперь на его груди было четыре линии вместо трёх. След от укуса на шее остался постоянным рубцом, который ни один воротник не мог полностью скрыть. На его спине остались тонкие следы её ногтей. Некоторые покрылись коркой. Некоторые зарубцевались. Он носил их под доспехами, и никто их не видел, и никто о них не знал.

Двор вошёл в свой привычный ритм. Элара каждое утро посещала королевский леве, а каждый вечер — придворные мероприятия, и играла свою роль с такой последовательностью, что это впечатляло даже Торна. Она была очаровательна. Она была осторожна. Она не давала Олдосу ничего, что он мог бы использовать против неё. Она тепло разговаривала со своим братом, стояла рядом с ним на пирах, позволяла ему класть руку ей на плечо и не вздрагивала.

Олдос наблюдал за ней. Всегда. Его взгляд следил за ней по комнатам. Он замечал, с кем и как долго она разговаривала. Он замечал, когда и над чем она смеялась. Он не делал это очевидным. Он был королём, а королей учат наблюдать, не показывая этого. Но Олдрика учили высматривать наблюдателей, и он видел, как двигались глаза короля, и понимал, что каждый миг, проведённый Эларой во дворце, был мигом под наблюдением.

Ренар ещё дважды приходил в таунхаус Торнов. Каждый визит был одинаковым. Обмен информацией. Прикосновения рук. Разделённый смех. Олдрик стоял у двери, наблюдал, нёс на себе тяжесть этого и ничего не говорил.

Затем в четверг вечером Элара сказала ему нечто, что изменило всё.

Они были в её комнате. Она позвала его не для того, что происходило в комнате. Она позвала его для разговора. Она сидела за столом, перед ней были разложены бумаги. Он стоял у двери.

— Ренар придёт сюда завтра вечером, — сказала она. — Он придёт как гость. Он останется допоздна.

Она не подняла глаз от бумаг. Её голос был ровным. Деловым. Голосом, который она использовала для решения бытовых вопросов.

— Он придёт в мою комнату, — сказала она. — Он придёт в мою постель.

Комната сжалась. Стены приблизились. Воздух сгустился. Олдрик замер, его руки опустились по бокам, он сжал их, разжал и снова сжал.

— Я говорю тебе это, потому что ты должен знать, — сказала она. — Не потому, что мне нужно твоё мнение. Не потому, что я прошу разрешения. Я говорю тебе это, потому что завтра вечером ты будешь стоять на страже у моей двери, и ты будешь слушать, и ты не двинешься, и ты не скажешь ни слова, и ты не войдёшь, что бы ты ни услышал.

— Моя госпожа.

— Не надо. Ничего не говори. Не говори мне, что ты понимаешь. Не говори мне, что ты подчинишься. Я знаю, что ты подчинишься. Дело не в этом. Дело в том, что я говорю тебе это сейчас, чтобы у тебя был день подготовиться к тому, что ты почувствуешь. Потому что это будет что-то, и мне нужно, чтобы ты почувствовал это до того, как это произойдёт, чтобы, когда это произойдёт, ты не сделал ничего, что убьёт нас обоих.

Он посмотрел на неё. Она всё ещё не подняла глаз. Она читала бумаги на столе. Её рука была твёрдой. Её голос был твёрдым. Всё в ней было непоколебимо, а всё в нём рушилось.

— Почему? — сказал он.

Она подняла глаза. — Потому что мне нужен Ренар. Мне нужно, чтобы он был рядом. Мне нужно, чтобы он был заинтересован. У него есть информация, которую я не могу получить другим способом, и единственная валюта, которую он принимает, — это я. Это тот же расчёт, что и с Касуэллом и Харреном. Та же математика. Ты уже видел это раньше.

— Это не то же самое.

— Это абсолютно то же самое.

— Харрен был чужим. Ренар — это тот, о ком ты заботишься.

Она вздрогнула. Это было едва заметно. Движение вокруг её глаз. Но это было, и это было реально, и он это видел, и она знала, что он это видел.

— Это не имеет значения, — сказала она.

— Для меня это имеет значение.

— Твоё значение — стоять за дверью и охранять мою жизнь. Это твоя функция. Твои чувства по поводу того, что происходит за дверью, не являются твоей функцией.

Он ничего не сказал. Тишина была тяжёлой. Она посмотрела на него, а он посмотрел на неё, и комната была полем битвы, и ни у кого из них не было оружия, которое могло бы победить.

— Я делаю это, потому что должна, — сказала она. Её голос теперь был ниже. Менее твёрдым. — Мне нужно, чтобы ты в это поверил.

— Я верю.

— Тогда почему ты так на меня смотришь?

— Потому что вера в это не остановит происходящее.

Она встала. Она обошла стол и встала перед ним, и её лицо было тем лицом из комнаты. Не маска. Настоящее лицо. То, что хранило всё, что она не могла сказать.

— Я знаю, — сказала она. — Я знаю, что это не остановится. Вот почему я говорю тебе сейчас. Чтобы ты мог нести это до того, как это произойдёт. Чтобы это не было новым, когда это произойдёт. Чтобы ты уже почувствовал худшее из этого, прежде чем услышишь это через дверь.

— Ты думаешь, что услышать это через дверь — это худшее?

— Нет. Я думаю, худшее в том, что ты будешь стоять там, и ты услышишь это, и ты почувствуешь это, а затем на следующее утро мне понадобится, чтобы ты был точно таким же, как прежде. И ты будешь. Потому что таков ты. И это то, кем я прошу тебя быть. И я ненавижу себя за это. И я всё равно это сделаю.

Она протянула руку и коснулась его лица. Со стороны шрама. Там, где был след от укуса. Её пальцы провели по нему сквозь кожу.

— Завтра вечером, — сказала она. — За дверью. Не входи.

Она отдёрнула руку. — Иди.

Он ушёл.

Следующий день был самым долгим в его жизни. Он ничего не тренировал. Он ничего не осматривал. Он ходил по улицам столицы в своей обычной одежде, смотрел на город и ничего не видел. Он ел и ничего не чувствовал. Он пил воду и ничего не ощущал. Его тело двигалось сквозь часы, как машина, а внутри машины что-то кричало.

Он вернулся в таунхаус на закате. Он надел свои доспехи. Он занял свой пост в коридоре у её двери. Он стоял, положив руку на меч, прислонившись спиной к стене, и ждал.

Ренар прибыл час спустя. Он прошёл мимо Олдрика, не взглянув на него. Он постучал в дверь, и Элара открыла её; на ней был халат, волосы распущены, и она улыбнулась Ренару, и улыбка была настоящей, и она впустила его, и дверь закрылась.

Олдрик стоял в коридоре.

Сначала ничего не было. Голоса. Тихие. Неразборчивые. Звук разговора. Он не мог разобрать слов, но различал интонации. Голос Ренара был тёплым и дразнящим. Голос Элары был легче, чем он когда-либо слышал. Счастливый. Расслабленный. Голос женщины, которая довольна тем, где она находится.

Затем голоса умолкли. И начались другие звуки.

Он услышал её смех. Другой смех. Тихий и интимный. Он услышал скрип кровати. Он услышал, как у неё перехватило дыхание. Он услышал, как Ренар сказал что-то неразборчивое, и её ответом был звук, который не был словом. Звук, который исходил из того же места, откуда исходили её звуки удовольствия, когда она резала его. Тот же регистр. Та же глубина.

Но это была не его боль, дающая ей этот звук. Это были руки Ренара. Тело Ренара. Ренар делал с ней то, что Олдрику никогда не позволялось и никогда не будет позволено делать.

Он стоял, прислонившись к стене, его рука сжимала меч, и эта хватка была единственным, что удерживало его на месте. Его челюсть была сжата. Его глаза были открыты. Он не мог их закрыть. Он не мог перестать слышать. Звуки доносились сквозь дверь, и они были ясными, и они были конкретными, и они были разрушительными.

Её дыхание. Учащающееся. Его ритм. Маленькие звуки, которые она издавала, и которые он узнавал, потому что слышал их, когда она была на нём и прижималась к нему, и её рот был на его крови. Эти звуки. Но полнее. Громче. Менее контролируемые. Она отпускала себя так, как никогда не делала с ним, потому что с ним она всегда держала нож. Она всегда контролировала. С Ренаром она не контролировала. Она сдавалась, и звук её сдачи доносился сквозь дверь и входил в него, как яд.

Он услышал, как она произнесла имя Ренара. Один раз. Дважды. Её голос прервался на нём во второй раз, а затем раздался безошибочно узнаваемый звук. Звук женщины, пересекающей порог. Резкий вдох. Задержанная нота. Затем выдох.

Затем тишина.

Затем тихие голоса. Нежные. Голоса людей, которые близки, удовлетворены и беззащитны. Он услышал, как Ренар сказал что-то нежное, и Элара ответила чем-то ещё более нежным, и эта нежность была хуже звуков. Нежность была близостью. Нежность была тем, чего Олдрик никогда не получит. У него была её боль, и её голод, и её зубы, и её нож. У него не было её нежности. Это принадлежало другим мужчинам.

Он стоял в коридоре, и он не двигался, и он не говорил, и он не входил, и клятва держала его, как цепи. Клятва и преданность, и знание того, что она велела ему стоять здесь, и она велела ему не двигаться, и его воля была её, и она использовала её, чтобы уничтожить его, и она знала это, и она сделала это намеренно.

Спустя долгое время дверь открылась. Вышел Ренар. Он был одет. Его волосы были слегка растрёпаны. Он посмотрел на Олдрика и впервые признал его. Взгляд, который длился две секунды. В этом взгляде Олдрик увидел всё. Ренар знал. Он знал, кто такой Олдрик. Он знал, кем он был для неё. Он знал, что Олдрик стоял за дверью и слушал. И взгляд, который он ему бросил, не был жалостью. Это не была жестокость. Это было признание. Признание человека, который видит другого человека в положении, в котором он сам был или мог бы быть. Взгляд говорил: «Я знаю, кто ты». Взгляд говорил: «Она делает это». Взгляд говорил: «Ты не первый».

Ренар ушёл.

Дверь всё ещё была открыта. В ней стояла Элара. На ней был халат. Он был свободным. Её волосы были растрёпаны. Её лицо раскраснелось. Она посмотрела на Олдрика, и она была прекрасна, и она была ужасна, и она была удовлетворена, и она смотрела на него с чем-то, что не было виной, и не было удовольствием, и не было жестокостью. Это было всё это сразу. Сложное чувство, у которого не было названия.

Она посмотрела на его руку на мече. На его побелевшие костяшки пальцев. На его челюсть. На его глаза.

— Войди, — сказала она.

Он вошёл. Она закрыла дверь. В комнате пахло Ренаром. Его духами. Его потом. Запах того, что они сделали. Он был в воздухе. Он был на простынях. Он был на ней.

Она стояла перед ним. Она протянула руку и коснулась его лица. Её пальцы оказались мокрыми. Он не знал, что плачет. Он не чувствовал этого. Слёзы потекли без разрешения, и они были на его лице, и она коснулась их, и посмотрела на них на своих пальцах.

— Ты остался, — сказала она.

— Ты велела мне.

— Я велела тебе стоять за дверью. Ты не должен был входить, когда я позвала.

— Ты велела мне войти.

— Я велела тебе войти, потому что мне нужно было увидеть, сделаешь ли ты это.

— Сделал бы.

— Я знаю. — Она снова коснулась его лица. Её большой палец провёл по слезной дорожке на его щеке. — Мне нужно было увидеть, что это сделало с тобой. Мне нужно было увидеть, сломало ли это тебя.

— Сломало?

— Нет. Ты всё ещё стоишь.

Она наклонилась вперёд и прижалась губами к его щеке. К слезе. Она поцеловала слезу и задержала губы там, а её руки легли на его грудь. К шрамам. К четырём линиям, которые она оставила там. Она провела по ним сквозь его рубашку.

— Ренар не знает об этом, — сказала она. — Никто не знает об этом. Только ты и я. И каждый раз, когда я буду с кем-то другим, я буду думать об этом. Я буду думать о тебе, стоящем за дверью. Я буду думать о том, что ты чувствуешь, и я тоже буду это чувствовать. Не так же. Но я буду это чувствовать. И это придаст тому, что я делаю с ними, иной смысл, чем если бы тебя там не было.

— Моя госпожа.

— Не говори. Ничего не говори. Просто стой здесь.

Она прижалась лбом к его груди. К шрамам. Она стояла там и дышала, и её руки обнимали его бока, а он стоял в комнате, пахнущей другим мужчиной, и он позволил ей опереться на него, и он не касался её, потому что она не велела ему, и его руки оставались по бокам, и слёзы высохли на его лице, и меч висел на его бедре, а за окном столица была тёмной и тихой, и где-то во дворце спал король, и где-то в городе Ренар шёл домой с её запахом на своей коже, а Олдрик стоял в её комнате, ничего не держа, ничего не имея и не будучи ничем, кроме её.

Она долго оставалась прижатой к его груди. Затем она отступила.

— Иди, — сказала она. — Иди в свою комнату.

Он ушёл. Он запер свою дверь. Он сел на кровать и прижал руки к лицу, и слёзы снова потекли, и он позволил им течь, потому что некому было видеть, и некому было рассказать, и не было никаких правил против этого.

Он долго плакал в темноте. Затем он остановился. Затем он снял свои доспехи и лёг на кровать, прижав пальцы к шрамам на груди, и почувствовал их там. Четыре линии. Её метки. Её притязание. Единственное, что было реальным в мире, который стал ничем, кроме лжи.

Он держался за это. Как утопающий держится за верёвку. Не потому, что верёвка спасает его. А потому, что отпустить — хуже, чем утонуть.

Он держался до утра.