Дворец

Они переехали во дворец во вторник. Покои в восточном крыле были просторнее комнат в особняке Торнов. Гостиная. Спальня для Элары. Небольшая комната для её служанки. Кладовка, переоборудованная в спальное место для Олдрика. Она едва вмещала кровать и стойку для доспехов, но у неё была дверь и замок, и она находилась в десяти шагах от её покоев.

Десять шагов. Не этаж и лестница. Десять шагов и одна-единственная дверь.

Близость была преднамеренной. Олдрик понял это сразу. Король поместил его достаточно близко, чтобы слышать всё, и достаточно далеко, чтобы ничего не делать. Достаточно близко, чтобы быть постоянным присутствием. Достаточно далеко, чтобы постоянно напоминать ему о том, кем он не был.

В первую ночь во дворце Элара не позвала его. Она послала свою служанку сказать ему, что она удаляется на покой и что он должен стоять на страже в коридоре с десятого удара колокола до полуночи. Он стоял в коридоре и слушал, как дворец утихает вокруг него. Звуки отличались от тех, что были в Грейхоллоу. Ни ветра в Ясеневом лесу. Ни реки. Вместо этого были шаги по камню. Отдалённые голоса. Звон цепей. Дворец был живым так, как Грейхоллоу никогда не был. Он дышал, двигался и наблюдал.

В полночь он пошёл в свою кладовку, лёг на кровать и уставился в потолок в десяти дюймах от своего лица, слушая тишину по ту сторону стены. Её тишина. Она была там. В десяти шагах. Спит или не спит. Дышит или не дышит. Он прижал руку к стене, и стена была тёплой, а по ту сторону была женщина, которая владела им, и он не мог до неё дотянуться.

Первая неделя во дворце была уроком сдержанности. Элара играла роль вернувшейся принцессы с безупречной точностью. Каждое утро она присутствовала на королевском леве. Она прогуливалась по садам с придворными. Она сидела рядом с Королём за трапезой. Она была теплой, любезной и преданной своему брату, и двор обожал её.

Олдрик стоял за её стулом во время трапез, у края комнат во время аудиенций и в дверных проёмах во время приёмов. Он был невидим. Он был мебелью. Он не смотрел на неё. Он не подавал ей знаков. Он не давал ей ничего, что могли бы прочесть глаза Короля.

Олдоус наблюдал. Всегда. Но он ничего не нашёл. Элара не дала ему ничего найти. Представление было идеальным, и это совершенство было бронёй, а за бронёй настоящая женщина существовала только в шрамах на теле рыцаря и в памяти о комнате, которой больше не существовало.

На четвёртый день Ренар появился во дворце. Он прибыл на официальную аудиенцию с Королём, увидел Элару в зале, поклонился и поцеловал ей руку, и его глаза сделали то, что делали всегда. Затянувшееся. Тепло. История. И Элара ответила так, как всегда. Мягкой улыбкой. Легкостью. Узнаванием.

Олдрик наблюдал со своего поста, и ревность двигалась в нём, как живое существо. Она изменилась с той ночи в особняке. Она больше не была острой и мгновенной. Она была медленнее. Глубже. Она осела в его костях так, как холод осел в камне дворца. Это был не огонь желания. Это был лёд знания. Знания, что Ренар снова придёт в её комнату. Знания, что он снова будет стоять за дверью. Знания, что она позовёт его потом, и он пойдёт, и она посмотрит на него с тем сложным выражением, которое было виной, и удовольствием, и жестокостью одновременно.

На шестую ночь она позвала его. Не в свою спальню. В небольшую гостиную, примыкающую к её покоям. Комнату с запирающейся дверью, камином и без окон. Комнату, которая не была залом, но была достаточно близко.

Он вошёл, и она стояла у камина, и она посмотрела на него, и маска спала, и под ней была женщина. Его женщина. Та, что с ножом.

«Закрой дверь,» — сказала она.

Он закрыл её.

«Я не могу делать то, что делала раньше,» — сказала она. «Не здесь. Стены слишком тонкие. Слуги слишком близко. Если я порежу тебя, звук разнесётся, и кровь испачкает простыни, и слуги будут говорить.»

«Я понимаю.»

«Но мне что-то нужно. Ты мне нужен. Мне нужно то, что у нас было в той комнате. Даже кусочек этого. Даже тень этого.»

Она подошла к нему и положила руки ему на грудь. Поверх рубашки. Поверх шрамов под ней. Она надавила и не могла почувствовать их сквозь ткань, но знала, что они там.

«Сними рубашку,» — сказала она.

Он снял. Она посмотрела на шрамы. Пять линий. Она коснулась каждого пальцем. Обводя. Вспоминая. Её дыхание изменилось. Голод был там, но он был сдержан. Сдерживался стенами дворца и близостью королевских ушей.

«Я не могу порезать тебя,» — сказала она. «Но я могу прикоснуться к тебе. Я могу прикоснуться к меткам, которые я уже оставила. Я могу вспомнить, каково это было — оставлять их.»

Она наклонилась и приложила рот к первому шраму. Самому старому. Она поцеловала его. Нежно. Не кусая. Не причиняя боли. Просто её губы на приподнятой ткани и тепло её рта на его коже, и эта нежность была хуже ножа, потому что нож был тем, чем они были, а нежность была тем, чем они никогда не могли быть.

Она перешла ко второму шраму. Третьему. Четвёртому. Пятому. Самому глубокому. Она целовала каждый, и её руки обнимали его бока, и её дыхание было неровным, и её тело было близко и тепло, и он стоял очень неподвижно и позволял её рту двигаться по его телу, и он не касался её, потому что она не велела ему.

Она подняла на него глаза. Её глаза были влажными. Её губы были слегка приоткрыты. На её лице было то, что он видел три секунды в комнате особняка. Любовь. Обнажённая, беспомощная, ужасная любовь, которую она не могла остановить, не могла показать и не могла выразить словами.

«Положи руку на меня,» — сказала она.

Он поднял руку и положил её на её плечо. Она покачала головой.

«Не туда.»

Она взяла его руку и положила её на свою грудь. На её сердце. Так, как она сделала в самый первый раз в зале Грейхоллоу. Он почувствовал её сердцебиение. Быстрое. Сильное. Живое.

«Почувствуй это,» — сказала она. «Вот что ты делаешь со мной. Не боль. Не кровь. Ты. Сам факт твоего существования. Человек, который стоит за дверями и не двигается. Человек, который преклоняет колени на камне и не ломается. Человек, который позволяет мне резать его и возвращается на следующий день, чтобы тренировать моих людей. Вот что заставляет моё сердце так биться. И я ничего не могу с этим поделать, и я не могу это сказать, и я не могу это показать, и единственное место, где это может существовать, — это под твоей рукой в комнате без окон.»

Он стоял, его рука на её сердце, её глаза на его, и огонь за ней, и дворец вокруг них, и Король где-то в нём, наблюдающий и планирующий, и тонкие стены, и слушающие слуги, и ничто из этого не имело значения. Ничто из этого не существовало. Было только это. Её сердце под его рукой. Её глаза на его. Тишина, которая не была тишиной, но была чем-то громче слов.

«Я собираюсь попросить тебя кое о чём,» — сказала она. «И ты скажешь „да“, потому что ты всегда говоришь „да“, и это то, кто ты есть, и я использую это, и я знаю, что использую это, и я не могу остановиться.»

«Проси.»

«Ренар придёт во дворец завтра вечером. Он договорился о доступе через восточный вход. Он придёт в мои покои.»

Рука на её сердце не шелохнулась. Пальцы не сжались. Тело не напряглось. Он стоял очень неподвижно и держал её сердце под своей рукой, и он чувствовал, как оно бьётся, и он не убрал свою руку.

«Ты хочешь, чтобы я стоял за дверью,» — сказал он.

«Я хочу, чтобы ты стоял за дверью. И я хочу, чтобы ты слушал. И я хочу, чтобы ты чувствовал то, что чувствуешь, и я хочу знать, что ты это чувствуешь. Потому что, когда я буду с ним, я буду думать о тебе снаружи. Я буду думать о том, что это делает с тобой. И это сделает то, что произойдёт в той комнате, другим. Это придаст этому смысл, которого иначе не было бы.»

Она говорила ему, что его боль была частью её удовольствия. Что акт с Ренаром не был полным без страданий Олдрика. Что он был не побочным эффектом её потребностей. Он был составляющей.

«Да,» — сказал он.

Она закрыла глаза. Её сердце билось под его рукой. «Ты не двинешься.»

«Я не двинусь.»

«Ты не войдёшь.»

«Я не войду.»

«А потом. Когда он уйдёт. Ты войдёшь. И ты будешь стоять там, где стоишь сейчас. И я посмотрю на тебя, и я увижу, чего это тебе стоило, и это будет то, что мне нужно. Не сам акт. Цена.»

«Я понимаю.»

Она открыла глаза. Она убрала его руку со своей груди и подержала её. Его пальцы были тёплыми от её тела. Она поднесла его руку к своему рту и прижала его костяшки к своим губам. Не поцелуй. Прикосновение. Удержание.

«Завтра вечером,» — сказала она.

«Завтра вечером.»

Она отпустила его руку. «Иди. Спи, если сможешь.»

Он пошёл в свою кладовку, лёг на кровать и уставился в потолок, и завтрашняя ночь приближалась, и он не мог остановить её, и он не хотел останавливать её, потому что она попросила, и ей было нужно, и он был тем, что ей было нужно, и быть нужным было самым близким к любви, что у него когда-либо будет.

Он прижал руку к груди. Пять шрамов. Её карта. Её территория. Он обвёл каждый, и он думал о завтрашней ночи, и о двери, и о звуках, и об утре после, и он уже чувствовал ревность. Превентивную. Тёмный медленный прилив, который поднимался в его груди и заполнял пространства между рёбрами и давил на лёгкие.

Он дышал сквозь неё. Так, как дышишь сквозь боль. Не потому, что это помогает. Потому что это всё, что ты можешь сделать.

Он дышал и ждал, и дворец дышал вокруг него, и где-то в нём Король тоже дышал, и где-то в городе Ренар дышал, и все они дышали одним и тем же воздухом в одну и ту же ночь, и только один из них знал, что принесёт завтра, и только один из них выбрал это, и только один из них не имел выбора, и это был замысел, и это была цена, и это была верность.