القصر

انتقلوا إلى القصر يوم الثلاثاء. كانت أجنحة الجناح الشرقي أكبر من الغرف في منزل ثورن الريفي. غرفة جلوس. حجرة نوم لإيلارا. غرفة صغيرة لخادمتها. خزانة ملابس تم تحويلها إلى مكان نوم لألدريك. بالكاد كانت تتسع لسرير ورف دروع، لكن كان لها باب وقفل، وكانت تبعد عشر خطوات عن حجرتها.

عشر خطوات. ليس طابقًا ودرجًا. عشر خطوات وباب واحد.

كان القرب مقصودًا. أدرك ألدريك ذلك على الفور. لقد وضعه الملك قريبًا بما يكفي لسماع كل شيء، وبعيدًا بما يكفي لعدم فعل أي شيء. قريبًا بما يكفي ليكون حضورًا دائمًا. بعيدًا بما يكفي ليكون تذكيرًا دائمًا بما ليس هو عليه.

في الليلة الأولى في القصر، لم تستدعِ إيلارا ألدريك. أرسلت خادمتها لتخبره أنها ستخلد للنوم، وأنه عليه الوقوف حارسًا في الممر من قرع الجرس العاشر حتى منتصف الليل. وقف في الممر واستمع إلى القصر وهو يستقر حوله. كانت الأصوات مختلفة عن غرايهولو. لا رياح في غابة الرماد. لا نهر. بدلاً من ذلك، كانت هناك خطوات على الحجر. أصوات بعيدة. رنين السلاسل. كان القصر حيًا بطريقة لم يكن عليها غرايهولو قط. كان يتنفس ويتحرك ويراقب.

عند منتصف الليل، ذهب إلى خزانته واستلقى على السرير وحدق في السقف الذي يبعد عشر بوصات عن وجهه، واستمع إلى الصمت على الجانب الآخر من الجدار. صمتها. كانت هناك. على بعد عشر خطوات. نائمة أم غير نائمة. تتنفس أم لا تتنفس. ضغط بيده على الجدار، وكان الجدار دافئًا، وعلى الجانب الآخر كانت المرأة التي تملكه، ولم يتمكن من الوصول إليها.

كان الأسبوع الأول في القصر دراسة في ضبط النفس. أدت إيلارا دور الأميرة العائدة بدقة لا تشوبها شائبة. حضرت حفل استقبال الملك كل صباح. تجولت في الحدائق مع حاشيتها. جلست بجانب الملك أثناء الوجبات. كانت دافئة ولطيفة ومخلصة لأخيها، وقد أحبها البلاط.

وقف ألدريك خلف كرسيها أثناء الوجبات، وعلى أطراف الغرف خلال اللقاءات، وفي المداخل أثناء الاستقبالات. كان غير مرئي. كان قطعة أثاث. لم ينظر إليها. لم يشر إليها. لم يمنحها شيئًا يمكن لعيون الملك أن تقرأه.

راقب ألدوس. دائمًا. لكنه لم يجد شيئًا. لم تمنحه إيلارا شيئًا ليجده. كان الأداء مثاليًا، وكان الكمال درعًا، وخلف الدرع، لم تكن المرأة الحقيقية موجودة إلا في ندوب على جسد فارس وفي ذكرى غرفة لم تعد موجودة.

في اليوم الرابع، ظهر رينارد في القصر. وصل لحضور لقاء رسمي مع الملك، ورأى إيلارا في القاعة، فانحنى وقبّل يدها، وفعلت عيناه ما تفعله دائمًا. التحديق الطويل. الدفء. التاريخ. وردت إيلارا بالطريقة التي تفعلها دائمًا. بالابتسامة الناعمة. السهولة. التعرف.

راقب ألدريك من موقعه، وتحرك الغيرة فيه كشيء حي. لقد تغيرت منذ تلك الليلة في المنزل الريفي. لم تعد حادة وفورية. كانت أبطأ. أعمق. لقد استقرت في عظامه كما استقر البرد في حجر القصر. لم تكن نار الرغبة. كانت جليد المعرفة. معرفة أن رينارد سيأتي إلى غرفتها مرة أخرى. معرفة أنه سيقف خارج الباب مرة أخرى. معرفة أنها ستستدعيه بعد ذلك وسيذهب، وستنظر إليه بتلك النظرة المركبة التي كانت مزيجًا من الذنب والمتعة والقسوة في آن واحد.

في الليلة السادسة، استدعته. ليس إلى حجرة نومها. بل إلى غرفة جلوس صغيرة ملحقة بأجنحتها. غرفة بباب يُقفل، ومدفأة، وبلا نوافذ. غرفة لم تكن القاعة، لكنها كانت قريبة بما يكفي.

دخل، وكانت واقفة بجانب المدفأة، ونظرت إليه، وسقط القناع، وتحته كانت المرأة. امرأته. تلك التي تحمل السكين.

"أغلق الباب،" قالت.

أغلقه.

"لا أستطيع أن أفعل ما فعلته من قبل،" قالت. "ليس هنا. الجدران رقيقة جدًا. الخدم قريبون جدًا. إذا جرحتك، سيصل الصوت، وسيلطخ الدم الملاءات، وسيتحدث الخدم."

"أفهم."

"لكني أحتاج شيئًا. أحتاجك. أحتاج ما كان بيننا في تلك الغرفة. حتى جزء منه. حتى ظله."

جاءت إليه ووضعت يديها على صدره. فوق القميص. فوق الندوب تحته. ضغطت، ولم تستطع أن تشعر بها عبر القماش، لكنها علمت أنها موجودة.

"اخلع قميصك،" قالت.

فعل. نظرت إلى الندوب. خمسة خطوط. لمست كل واحدة بإصبعها. تتتبعها. تتذكر. تغير تنفسها. كان الجوع موجودًا لكنه كان محتويًا. مكبوحًا بجدران القصر وقرب آذان الملك.

"لا أستطيع أن أجرحك،" قالت. "لكن يمكنني أن ألمسك. يمكنني أن ألمس العلامات التي صنعتها بالفعل. يمكنني أن أتذكر كيف كان الشعور عند صنعها."

انحنت إلى الأمام ووضعت فمها على الندبة الأولى. الأقدم. قبلتها. بلطف. لم تعض. لم تؤذِ. فقط شفتاها على النسيج المرتفع ودفء فمها على جلده، وكان اللطف أسوأ من السكين لأن السكين كان ما يمثلانه، واللطف كان ما لا يمكنهما أن يكوناه أبدًا.

انتقلت إلى الندبة الثانية. الثالثة. الرابعة. الخامسة. الأعمق. قبلت كل واحدة، وأمسكت يداها جانبيه، وكان تنفسها غير مستقر، وكان جسدها قريبًا ودافئًا، ووقف هو ساكنًا جدًا وترك فمها يتحرك فوق جسده، ولم يلمسها لأنها لم تطلب منه ذلك.

نظرت إليه. كانت عيناها رطبتين. شفتاها مفتوحتين قليلاً. حمل وجهها الشيء الذي رآه لثلاث ثوانٍ في الغرفة بالمنزل الريفي. الحب. الحب العاري العاجز الرهيب الذي لم تستطع إيقافه ولم تستطع إظهاره ولم تستطع التحدث عنه.

"ضع يدك عليّ،" قالت.

رفع يده ووضعها على كتفها. هزت رأسها.

"ليس هناك."

أخذت يده ووضعتها على صدرها. فوق قلبها. بالطريقة التي فعلتها للمرة الأولى في قاعة غرايهولو. شعر بنبض قلبها. سريعًا. قويًا. حيًا.

"اشعر بذلك،" قالت. "هذا ما تفعله بي. ليس الألم. ليس الدم. أنت. حقيقة وجودك. الرجل الذي يقف خارج الأبواب ولا يتحرك. الرجل الذي يركع على الحجر ولا ينكسر. الرجل الذي يسمح لي بجرحه ويعود في اليوم التالي ويدرب رجالي. هذا ما يجعل قلبي يفعل هذا. ولا أستطيع أن أفعل شيئًا حيال ذلك، ولا أستطيع أن أقوله، ولا أستطيع أن أظهره، والمكان الوحيد الذي يمكن أن يوجد فيه هو تحت يدك في غرفة بلا نوافذ."

وقف ويده على قلبها وعيناها على عينيه، والنار خلفها، والقصر حولهما، والملك في مكان ما يراقب ويخطط، والجدران رقيقة، والخدم يستمعون، ولم يكن أي من ذلك يهم. لم يكن أي من ذلك موجودًا. كان هناك هذا فقط. قلبها تحت يده. عيناها على عينيه. الصمت الذي لم يكن صمتًا بل كان شيئًا أعلى من الكلمات.

"سأطلب منك شيئًا،" قالت. "وستقول نعم لأنك تقول نعم دائمًا، وهذا ما أنت عليه، وأنا أستخدم ذلك، وأعلم أنني أستخدمه، ولا أستطيع التوقف."

"اطلبي."

"رينارد قادم إلى القصر ليلة الغد. لقد رتب الدخول عبر المدخل الشرقي. سيأتي إلى حجرتي."

لم تتحرك اليد على قلبها. لم تشد الأصابع. لم يتوتر الجسد. وقف ساكنًا جدًا وأمسك قلبها تحت يده وشعر به ينبض، ولم يرفع يده.

"تريدينني أن أقف خارج الباب،" قال.

"أريدك أن تقف خارج الباب. وأريدك أن تستمع. وأريدك أن تشعر بما تشعر به، وأريد أن أعلم أنك تشعر به. لأنني عندما أكون معه، سأفكر فيك بالخارج. سأفكر فيما يفعله بك ذلك. وهذا سيجعل ما يحدث في تلك الغرفة مختلفًا. سيجعله يعني شيئًا لم يكن ليعنيه لولا ذلك."

كانت تخبره أن ألمه جزء من متعتها. وأن الفعل مع رينارد لم يكن مكتملًا بدون معاناة ألدريك. وأنه لم يكن أثرًا جانبيًا لاحتياجاتها. بل كان مكونًا أساسيًا.

"نعم،" قال.

أغمضت عينيها. نبض قلبها تحت يده. "لن تتحرك."

"لن أتحرك."

"لن تدخل."

"لن أدخل."

"وبعد ذلك. عندما يرحل. ستدخل. وستقف حيث تقف الآن. وسأنظر إليك وسأرى ما كلفك ذلك، وهذا سيكون ما أحتاجه. ليس الفعل نفسه. بل الثمن."

"أفهم."

فتحت عينيها. أخذت يده من على صدرها وأمسكت بها. كانت أصابعه دافئة من جسدها. رفعت يده إلى فمها وضغطت مفاصل أصابعه على شفتيها. لم تكن قبلة. بل ضغطة. إمساك.

"ليلة الغد،" قالت.

"ليلة الغد."

أطلقت يده. "اذهب. نم إن استطعت."

ذهب إلى خزانته واستلقى على السرير وحدق في السقف، وكانت ليلة الغد قادمة، ولم يستطع إيقافها، ولم يرغب في إيقافها لأنها طلبت، وكانت بحاجة، وهو كان ما تحتاجه، وكونه مطلوبًا كان أقرب شيء إلى الحب يمكن أن يحظى به على الإطلاق.

ضغط بيده على صدره. الندوب الخمسة. خريطتها. أرضها. تتبع كل واحدة وفكر في ليلة الغد والباب والأصوات والصباح التالي، وشعر بالغيرة بالفعل. استباقية. مد مظلم بطيء ارتفع في صدره وملأ الفراغات بين أضلاعه وضغط على رئتيه.

تنفس من خلالها. بالطريقة التي تتنفس بها من خلال الألم. ليس لأنه يساعد. بل لأنه كل ما يمكنك فعله.

تنفس وانتظر، والقصر يتنفس حوله، وفي مكان ما فيه كان الملك يتنفس أيضًا، وفي مكان ما في المدينة كان رينارد يتنفس، وجميعهم كانوا يتنفسون نفس الهواء في نفس الليلة، وواحد منهم فقط عرف ما سيحمله الغد، وواحد منهم فقط اختاره، وواحد منهم فقط لم يكن لديه خيار، وهذا كان التصميم، وهذا كان الثمن، وهذا كان الولاء.