حجرات

جاء عند دقات الجرس العاشرة. طرق بابها فقالت ادخل فدخل ولم تكن الغرفة كما توقع.

كانت حجرة نومها. حجرة نوم الملكة. أكبر من أي غرفة سكنتها من قبل. سرير ذو مظلة. ستائر حريرية. نار مشتعلة في موقد من الحجر المنحوت. نسيج جداري على الجدران. مكتب. كرسي. طاولة عليها إبريق نبيذ وكأسان.

كانت تقف بجانب النار. كانت ترتدي قميص نوم من الكتان الأبيض. رقيقًا. كان ضوء النار يتخلله كما حدث في غرايهولو. كما حدث في القصر. شعرها منسدل. قدماها حافيتان.

نظرت إليه ولم يكن وجهها وجه الملكة. لم يكن القناع. لم تكن تلك الصفاء البارد. كان وجه الغرفة. الوجه الذي كان قبل العرش. الوجه الذي كان يراه في أحلامه لستة أسابيع بينما كان يضغط بأصابعه على الحرف المنقوش على صدره.

"أغلق الباب،" قالت.

أغلقه.

نظرت إليه. لم تتكلم لوقت طويل. وقفت بجانب النار ونظرت إليه وتحركت عيناها عليه كما تحركت عليه للمرة الأولى في قاعة غرايهولو. تقرأ. تقيس. تجد الأماكن التي لحقها الضرر.

"ستة أسابيع،" قالت.

"نعم."

"لم أستطع استدعاءك في وقت أبكر."

"أتفهم."

"هل تفهم؟ الحاشية تراقب. المجلس يراقب. كل حركة أقوم بها تُلاحظ. كل شخص يدخل هذه الغرفة يُسجل. لقد أمضيت ستة أسابيع أتأكد من أن الملاحظة التي تُسجل عند دخولك هذه الغرفة تكون غير ملحوظة. ملكة تستدعي حارسها لإحاطة. روتيني. عادي. لا شيء يستدعي التقرير."

"والآن."

"الآن جعلت الأمر عاديًا. والآن أنت هنا. والباب مغلق. ولقد كنت أنتظر هذا لستة أسابيع وكان الانتظار أسوأ من البرج."

عبرت الغرفة. جاءت إليه ووضعت يديها على صدره. فوق القميص. فوق الحرف. ضغطت وشعرت به عبر القماش. نتوء النسيج الندبي. شكل اسمها.

"اخلع قميصك،" قالت.

خلعه. نظرت إلى الحرف. حرف الـ E. أبيض وبارز ودائم على جلده. لمسته. تتبعته بإصبعها. بالطريقة التي كان يتتبعه بها كل ليلة. نفس الحركة. نفس المسار. كما لو أنها عرفت كيف كان يلمسه في الظلام. كما لو أن الصلة بينهما تمر عبر الندبة وكانت الندبة خيطًا والخيط يهتز عندما يلمسه أي منهما.

"لقد شُفيت جيدًا،" قالت.

"نعم."

"فكرت في الأمر. كل يوم. كل ليلة. أجلس على العرش والحاشية تراقب والمجلس يتحدث والمملكة تحتاج إلى قرارات. فكرت في هذا. اسمي على صدرك. حقيقة أنه موجود هناك. حقيقة أنه دائم. حقيقة أنه مهما حدث لي أو لك أو للعرش، فإن هذه العلامة موجودة وتقول إنك ملكي ولا شيء يمكن أن يغير ذلك."

انحنت إلى الأمام ووضعت فمها على الحرف. على الندبة. قبلتها. برفق. بالطريقة التي قبلت بها الندوب في القصر. بالطريقة التي قبلت بها جبينه في الليلة الأخيرة في غرايهولو. بحنان كان أسوأ من السكين لأن السكين كان ما هما عليه، والحنان كان ما لا يمكنهما أن يكونا عليه أبدًا.

ثم عضتها.

انشقت الندبة. كان الألم فوريًا وهائلاً ولهث هو وعضت هي بقوة أكبر وجاء الدم وأصدرت الصوت. ذلك الصوت. الصوت الذي قال إن ألمه كان متعتها. الصوت الذي غاب لستة أسابيع وعاد الآن وملأ الغرفة وملأه وانهارت أسابيع الغياب الستة في الصوت وكان الصوت كل شيء.

تراجعت. دم على شفتيها. دمه. على فمها. نظرت إليه وكانت عيناها داكنتين وتنفسها سريعًا واختفى الفراغ الذي كان على وجهها لستة أسابيع. استُبدل. امتلأ. عاد الجوع وكان أسوأ من ذي قبل. ستة أسابيع من الجوع. ستة أسابيع من العرش والقناع واللاشيء. ستة أسابيع من كونها الملكة بينما ما كانت عليه حقًا هو المرأة في الغرفة مع السكين والدم والحاجة.

"لا أستطيع أن أفعل هذا بحذر،" قالت. "لا أستطيع أن أكون ما كنت عليه في غرايهولو. البرج أخذ ذلك مني. العرش أخذ البقية. ما تبقى هو هذا. وأحتاج منك أن تدع هذا يكون ما هو عليه."

أخذت السكين من الطاولة. السكين الصغير. الذي سافر من غرايهولو إلى القصر إلى البرج إلى حجرة الملك وعاد. النصل الذي جرحه مرات أكثر مما يستطيع أن يحصي. النصل الذي نحت الحرف. أمسكت به وأمسك ضوء النار الفولاذ وكان وجهها وجه المرأة التي خدمها دائمًا والمرأة التي خافها دائمًا والمرأة التي أحبها دائمًا وكانوا نفس الوجه وكانوا دائمًا نفس الوجه.

"اركع،" قالت.

ركع. كانت الأرض حجرية. باردة. صلبة. نفس السطح. كل غرفة. كل مرة. كانت الأرض هي مكانه. كانت الأرض هي حيث وضعته وحيث بقي وحيث أصبح العالم منطقيًا.

جاءت إليه. وقفت أمامه ووضعت السكين على السرير وانحنت ورفعت قميص النوم فوق رأسها وكانت عارية وكانت الملكة وكانت المرأة من الغرفة ووقف الشيئان أمامه في ضوء النار وكان الشيئان نفس الجسد ونفس الجلد ونفس الندوب التي تركها البرج ونفس الأيدي التي جرحته وأمسكته وقتلت من أجله.

ركعت أمامه. جلست على ركبتيه. جلست على حجره وكان جسدها ملتصقًا بجسده وكان الدم من الحرف الذي أعيد فتحه بينهما. على بطنها. على صدرها. جلدها مقابل ندوبه. دفئها مقابل برده.

وضعت يديها على وجهه. نظرت إليه وكانت عيناها رطبتين وكانت الدموع هناك ولم تحبسها. سقطت. على وجهه. على صدره. على الحرف. دموعها ودمه يختلطان على جلده.

"أحبك،" قالت.

كانت الكلمات في الغرفة. كانت موجودة. لقد قيلت. الشيء الذي لا يمكن قوله قد قيل وكان في الهواء وكان حقيقيًا ولم يغير شيئًا وغير كل شيء.

"أحبك،" قالت مرة أخرى. "وسوف أؤذيك. وسوف أستمتع بذلك. وسوف تدعني أفعل ذلك لأن هذا هو ما أنت عليه. وأحبك على ذلك. وأكره نفسي على ذلك. وكلا الأمرين صحيحان ولا يهم أي منهما لأن ما يهم هو أنك ملكي وأنا ملكك ونحن في هذه الغرفة والباب مغلق والعالم الخارجي لا وجود له."

مدت يدها للسكين. أمسكت به أمام وجهه. نظر إلى النصل. إلى يدها. إلى وجهها خلف النصل. إلى الدموع والجوع والحب والحاجة المتشابكة كلها على ملامحها.

"أحبك،" قالت. "هل تصدقني؟"

"نعم."

"إذن دعني أريك ماذا يعني ذلك."