Aposentos

Él llegó a la décima campanada. Llamó a su puerta y ella dijo «entra» y él entró y la habitación no era lo que esperaba.

Era su aposento. El aposento de la reina. Más grande que cualquier habitación que ella hubiera ocupado antes. Una cama con dosel. Colgaduras de seda. Un fuego en un hogar de piedra tallada. Tapices en las paredes. Un escritorio. Una silla. Una mesa con un decantador de vino y dos copas.

Ella estaba junto al fuego. Llevaba un camisón de lino blanco. Delgado. La luz del fuego la atravesaba como lo había hecho en Greyhollow. Como lo había hecho en el palacio. Tenía el cabello suelto. Tenía los pies descalzos.

Ella lo miró y su rostro no era el rostro de la reina. No era la máscara. No era la fría claridad. Era el rostro de la habitación. El rostro de antes del trono. El rostro que había estado viendo en sus sueños durante seis semanas mientras presionaba sus dedos contra la letra en su pecho.

—Cierra la puerta —dijo ella.

Él la cerró.

Ella lo miró. No habló durante mucho tiempo. Se quedó junto al fuego y lo miró y sus ojos se movieron sobre él como se habían movido sobre él la primera vez en el salón de Greyhollow. Leyendo. Midiendo. Encontrando los lugares donde estaba el daño.

—Seis semanas —dijo ella.

—Sí.

—No pude convocarte antes.

—Entiendo.

—¿De verdad? La corte observa. El consejo observa. Cada movimiento que hago es observado. Cada persona que entra en esta habitación es anotada. He pasado seis semanas asegurándome de que la nota hecha cuando entres en esta habitación sea insignificante. Una reina convocando a su guardia para una sesión informativa. Rutina. Ordinario. Nada que reportar.

—¿Y ahora?

—Ahora lo he hecho ordinario. Y ahora estás aquí. Y la puerta está cerrada. Y he estado esperando esto durante seis semanas y la espera ha sido peor que la torre.

Ella cruzó la habitación. Se acercó a él y puso sus manos en su pecho. Sobre la camisa. Sobre la letra. Presionó y pudo sentirla a través de la tela. El relieve del tejido cicatricial. La forma de su nombre.

—Quítate la camisa —dijo ella.

Él se la quitó. Ella miró la letra. La E. Blanca y en relieve y permanente en su piel. La tocó. La trazó con su dedo. La forma en que él la había trazado cada noche. El mismo movimiento. El mismo camino. Como si ella hubiera sabido cómo él la tocaba en la oscuridad. Como si la conexión entre ellos corriera a través de la cicatriz y la cicatriz fuera un hilo y el hilo vibrara cuando cualquiera de ellos lo tocaba.

—Sanó bien —dijo ella.

—Sí.

—Pensé en ello. Cada día. Cada noche. Sentada en el trono con la corte observando y el consejo hablando y el reino necesitando decisiones. Pensé en esto. Mi nombre en tu pecho. El hecho de que esté ahí. El hecho de que sea permanente. El hecho de que, sin importar lo que me pase a mí o a ti o al trono, esta marca existe y dice que eres mío y nada puede cambiar eso.

Ella se inclinó hacia adelante y puso su boca en la letra. En la cicatriz. La besó. Suavemente. La forma en que había besado las cicatrices en el palacio. La forma en que había besado su frente la última noche en Greyhollow. Con una ternura que era peor que el cuchillo porque el cuchillo era lo que eran y la ternura era lo que nunca podrían ser.

Entonces ella lo mordió.

La cicatriz se abrió. El dolor fue inmediato y enorme y él jadeó y ella mordió más fuerte y la sangre brotó y ella hizo el sonido. Ese sonido. El sonido que decía que su dolor era su placer. El sonido que había estado ausente durante seis semanas y ahora había regresado y llenó la habitación y lo llenó a él y las seis semanas de ausencia se derrumbaron en el sonido y el sonido lo era todo.

Ella se apartó. Sangre en sus labios. Su sangre. En su boca. Ella lo miró y sus ojos estaban oscuros y su respiración era rápida y el vacío que había habitado en su rostro durante seis semanas había desaparecido. Reemplazado. Lleno. El hambre había vuelto y era peor que antes. Seis semanas de inanición. Seis semanas del trono y la máscara y la nada. Seis semanas de ser la reina cuando lo que ella era era la mujer en la habitación con el cuchillo y la sangre y la necesidad.

—No puedo hacer esto con cuidado —dijo ella—. No puedo ser lo que fui en Greyhollow. La torre me quitó eso. El trono tomó el resto. Lo que queda es esto. Y necesito que dejes que esto sea lo que es.

Ella tomó el cuchillo de la mesa. El cuchillo pequeño. El que había viajado de Greyhollow al palacio a la torre a la cámara del Rey y de vuelta. La hoja que lo había cortado más veces de las que podía contar. La hoja que había tallado la letra. Ella lo sostuvo y la luz del fuego atrapó el acero y su rostro era el rostro de la mujer a la que siempre había servido y la mujer a la que siempre había temido y la mujer a la que siempre había amado y eran el mismo rostro y siempre habían sido el mismo rostro.

—Arrodíllate —dijo ella.

Él se arrodilló. El suelo era de piedra. Frío. Duro. La misma superficie. Cada habitación. Cada vez. El suelo era su lugar. El suelo era donde ella lo ponía y donde él se quedaba y donde el mundo tenía sentido.

Ella se acercó a él. Se paró frente a él y puso el cuchillo en la cama y se agachó y se quitó el camisón por la cabeza y estaba desnuda y era la reina y era la mujer de la habitación y las dos cosas estaban frente a él a la luz del fuego y las dos cosas eran el mismo cuerpo y la misma piel y las mismas cicatrices que la torre había dejado y las mismas manos que lo habían cortado y sostenido y matado por él.

Ella se arrodilló frente a él. Se sentó a horcajadas sobre sus rodillas. Se sentó en su regazo y su cuerpo estaba contra el suyo y la sangre de la letra reabierta estaba entre ellos. En su estómago. En su pecho. Su piel contra sus cicatrices. Su calidez contra su frío.

Ella puso sus manos en su rostro. Ella lo miró y sus ojos estaban húmedos y las lágrimas estaban allí y ella no las contuvo. Cayeron. En su rostro. En su pecho. En la letra. Sus lágrimas y su sangre mezclándose en su piel.

—Te amo —dijo ella.

Las palabras estaban en la habitación. Existían. Habían sido pronunciadas. Lo que no podía decirse se había dicho y estaba en el aire y era real y no cambió nada y lo cambió todo.

—Te amo —dijo ella de nuevo—. Y voy a hacerte daño. Y voy a disfrutarlo. Y vas a dejarme porque eso es lo que eres. Y te amo por ello. Y me odio por ello. Y ambas cosas son verdad y ninguna de ellas importa porque lo que importa es que eres mío y yo soy tuya y estamos en esta habitación y la puerta está cerrada y el mundo exterior no existe.

Ella alcanzó el cuchillo. Lo sostuvo frente a su rostro. Él miró la hoja. A su mano. A su rostro detrás de la hoja. A las lágrimas y el hambre y el amor y la necesidad, todo enredado en sus facciones.

—Te amo —dijo ella—. ¿Me crees?

—Sí.

—Entonces déjame mostrarte lo que eso significa.