Última Marca

Se despertó en la oscuridad. Ella estaba a su lado. Su cuerpo contra el suyo. Su mano en su pecho. Sobre la letra. La sangre se había secado en ambos y las sábanas estaban rígidas por ella, y la habitación olía a cobre, a sexo y a ese olor particular de dos personas que han estado juntas de una manera que trasciende el cuerpo.

Ella estaba despierta. Él lo supo por su respiración. El ritmo no era el del sueño. Demasiado uniforme. Demasiado controlado. La respiración de una persona que yace inmóvil y piensa, y el pensamiento va a un lugar que no puede ser seguido.

"Elara."

"Estoy despierta."

"Lo sé."

Ella guardó silencio por un momento. Su mano se movió sobre su pecho. Trazando la letra. El corte de la noche anterior se había cicatrizado durante la noche y la costra era áspera bajo sus dedos.

"He estado pensando," dijo ella.

"¿Sobre qué?"

"Sobre lo que soy. Sobre lo que la torre me hizo. Sobre lo que el trono me hizo. Sobre lo que la noche pasada me hizo."

"¿Qué te hizo?"

Ella permaneció en silencio durante mucho tiempo. La habitación estaba oscura. El fuego se había extinguido. La única luz era el gris del amanecer que se filtraba por la ventana. Una luz tenue y fría que no calentaba nada.

"Me hizo estar segura," dijo ella. "¿De qué?"

"De lo que necesito. De lo que siempre he necesitado. De aquello que la torre me mostró y el trono no pudo llenar, y que la noche pasada confirmó."

Ella se incorporó. Lo miró desde arriba bajo la luz gris. Su rostro estaba medio en sombra y medio en la luz tenue y fría, y las dos mitades eran diferentes. La mitad en sombra era la mujer que él amaba. La mitad iluminada era aquello en lo que se había convertido. Y las dos mitades eran el mismo rostro y siempre habían sido el mismo rostro.

"Te necesito por completo," dijo ella. "No una parte. No la mayor parte. Todo. Todo lo que eres. Todo lo que tienes. Todo lo que serás. Lo necesito. Como necesito el aire. Como necesito la sangre. Como necesito el cuchillo. Te necesito por completo y la noche pasada no fue suficiente. La noche pasada estuvo cerca, pero no fue completa y necesito estar completa."

Él la miró. Miró su rostro bajo la luz gris y vio aquello detrás de sus ojos. Aquello que la torre había liberado. Aquello sobre lo que ella le había advertido. Aquello que no volvería a entrar.

No era hambre. No era crueldad. No era sadismo. Era la necesidad de consumir. De tomarlo todo. De poseer tan completamente que no quedara nada. Nada que no fuera suyo. Nada que existiera fuera de ella. La necesidad de hacer a otra persona tan enteramente suya que la frontera entre ellos se disolviera y lo que quedara no fueran dos personas sino una. Un cuerpo. Una voluntad. Una existencia.

Y la única manera de lograrlo era acabar con uno de ellos.

Él entendió. Bajo la luz gris. En la habitación que olía a sangre, a sexo y a ese olor particular del final de algo. Entendió lo que ella decía y lo que iba a hacer, y comprendió que siempre había sabido que esto llegaría. Desde el primer corte en Greyhollow. Desde la primera noche en el suelo de piedra. Desde la primera vez que ella sostuvo el cuchillo y lo miró con ese hambre, esa claridad y esa necesidad. Él había sabido que el camino terminaba aquí. En una habitación. En la oscuridad. Con sus manos sobre él y la hoja entre ellos.

"No voy a luchar contra ti," dijo él.

"Lo sé."

"No voy a huir."

"Lo sé."

"No voy a detenerte."

"Lo sé."

Ella se inclinó y lo besó. En la boca. Por primera vez. El beso que nunca le había dado. El beso que había estado prohibido desde el primer día. El beso que era la línea que nunca habían cruzado. Ella la cruzó ahora. Sus labios sobre los suyos. Suaves. Cálidos. Reales. El beso de una mujer que lo amaba y que iba a matarlo, y que iba a disfrutar de ambas cosas, y ambas eran lo mismo y siempre lo habían sido.

Ella se apartó. Lo miró y sus ojos estaban húmedos, su boca abierta, y su rostro contenía todo. Todo. El hambre y el amor y la necesidad y la claridad y la torre y el cuchillo y la habitación y los años y las cicatrices y la sangre. Todo ello en su rostro a la vez. No oculto. No disimulado. No controlado. Todo lo que ella era. Todo lo que siempre había sido. Todo lo que iba a ser.

Ella buscó el cuchillo.

Lo sostuvo frente a él. Él miró la hoja. La pequeña hoja. La que había estado con ellos desde Greyhollow. La que había hecho cada cicatriz en su cuerpo. La que había tallado la letra. La que había matado al Rey. La hoja que había sido la tercera cosa en cada habitación que habían compartido. Ella. Él. El cuchillo.

"Te amo," dijo ella.

"Te amo."

"Lo sé. Y por eso puedo hacer esto. Porque me amas. Porque tu amor es de los que no huyen. De los que no luchan. De los que no se detienen. Tu amor es de los que se arrodillan en un suelo de piedra y me permiten grabar mi nombre en su pecho y dicen sí. Tu amor es de los que mueren."

Ella se sentó a horcajadas sobre él. Se sentó en su regazo como la noche anterior. Su cuerpo contra el suyo. La sangre de la noche anterior aún en ambos. Ella metió la mano entre ellos y lo tomó, lo guio hacia ella y se hundió sobre él, y ambos hicieron el sonido. El sonido. Su sonido. El sonido que era dolor y placer y necesidad y rendición, todo en una sola nota.

Ella se movió. Lentamente. No el movimiento desesperado de la noche anterior. Algo deliberado. Algo final. Cada movimiento era una palabra. Una frase. Un párrafo en una historia que estaba terminando. Ella lo cabalgó lentamente y sostuvo el cuchillo y lo miró, y sus ojos no se apartaron de los suyos.

Ella puso el cuchillo en su pecho. Sobre la letra. La punta de la hoja descansando en la hendidura de la E. La cicatriz que aún estaba sanando de la noche anterior. La cicatriz que ella había reabierto y profundizado y hecho permanente.

"Voy a tomar lo último," dijo ella. "Lo último que tienes. Aquello a lo que te has aferrado. Aquello que es tuyo y no mío. Voy a tomarlo y será mío y entonces todo será mío y yo estaré completa."

Ella cortó. En la letra. Más profundo que antes. Más profundo que cualquier corte que hubiera hecho. La hoja atravesó el tejido cicatricial y llegó al músculo, y el dolor fue más allá de cualquier cosa que él hubiera sentido. Más allá del primer corte en Greyhollow. Más allá de la letra. Más allá del largo corte que había cruzado todas las cicatrices. Este era el dolor del cuerpo siendo abierto en un lugar que no estaba destinado a ser abierto, y la sangre brotó y ella se movió sobre él y el dolor y el placer eran la misma cosa y ambos eran enormes y ambos eran suyos.

Ella cortó y se movió y la sangre corrió por su pecho y sobre su cuerpo y ella estaba cubierta de ella. Su sangre. En su abdomen. En su pecho. En su rostro donde se había apretado contra él. Estaba pintada en él y se movía sobre él y el cuchillo estaba en su mano y la hoja estaba en su pecho y ella estaba haciendo el sonido. El sonido. Ese sonido. El sonido que decía que su dolor era su placer y el placer crecía y el cuchillo crecía y todo se construía hacia un punto al que ambos se acercaban.

"Puedo sentirte," susurró ella. "Puedo sentirte dentro de mí y puedo sentir el cuchillo dentro de ti y ambos son míos y ambos eres tú y me estás dando todo. Todo. Ahora mismo. Me estás dando tu cuerpo y tu sangre y tu vida y no estás luchando y no estás huyendo y estás aquí y eres mío y te amo y te amo y te amo."

Ella estaba cerca. Él podía sentirlo. En el endurecimiento de su cuerpo. En la aceleración de su movimiento. En la presión del cuchillo. Ella estaba escalando y cada corte era un paso y cada aliento era un paso y casi llegaba.

Él también estaba cerca. No solo por su cuerpo. Por el dolor. Por la sangre. Por el conocimiento de lo que estaba sucediendo y el hecho de que lo estaba permitiendo y el hecho de que su cuerpo respondía al final de su vida con excitación y la excitación crecía y el crecimiento iba a alguna parte y esa parte era el final.

Ella cortó más profundo. La hoja encontró algo. Un lugar dentro de él que no era músculo. Algo que pulsaba. La sangre salió a borbotones. Caliente. Rápida. Su cuerpo se sacudió y el dolor superó cualquier cosa para la que tuviera un nombre y entró en un lugar que era blanco y silencioso y lo blanco y lo silencioso era donde vivía el placer y el placer alcanzó su clímax.

Ella llegó al clímax. Su cuerpo convulsionó a su alrededor y su espalda se arqueó y el cuchillo presionó con fuerza y ella gritó su nombre. No un susurro. No en su sueño. Un grito. El sonido de una mujer que lo toma todo y se llena, y el llenarse era el matar y el matar era el amor y el amor era el cuchillo y todo era lo mismo.

Él llegó al clímax con ella. El dolor lo llevó al límite y el placer lo llevó al límite y sucedieron al mismo tiempo y eran la misma cosa y él se rompió. Su cuerpo se rompió. Todo se rompió. La liberación fue enorme y fue la última liberación y su cuerpo le dio todo. Lo último. Lo que ella había dicho que necesitaba. Ella lo tomó. Ella lo tomó y su cuerpo lo tomó y el cuchillo estaba en su pecho y la sangre estaba entre ellos y eran una sola cosa. Un cuerpo. Una herida. Un final.

Ella se desplomó sobre él. Su cuerpo sobre el suyo. El cuchillo aún en su mano. La hoja aún en la herida. Ella yacía sobre su pecho y temblaba y lloraba y las lágrimas y la sangre se mezclaban en su piel y ella lo abrazó.

Él estaba muriendo. Podía sentirlo. No como dolor. El dolor se desvanecía. Todo se desvanecía. La habitación. La luz gris. Su cuerpo sobre el suyo. Todo se volvía suave en los bordes. Se volvía distante. Se iba.

Él podía sentirla. Eso fue lo último que sintió. Su cuerpo sobre el suyo. Sus lágrimas en su piel. Su mano sobre la letra. Sobre su nombre. El nombre que ella había tallado y vuelto a tallar y que ahora estaba abierto y sangrando y la sangre era su nombre y el nombre era la sangre y todo era lo mismo.

"Elara," dijo él. El nombre fue la última palabra. La única palabra. La palabra que había sido el primer corte y el último corte y cada corte intermedio. Su nombre. En su boca. En el aire. En la habitación donde habían sido todo y nada y ambas cosas al mismo tiempo.

Ella levantó la cabeza. Lo miró. Su rostro estaba mojado y sus ojos enrojecidos y su boca abierta y ella era hermosa y terrible y fue lo último que él vio.

"Te amo," dijo ella. "Te amo. Te amo."

Él intentó responder. Las palabras estaban allí. En su pecho. Bajo la letra. Bajo la herida. Bajo su nombre. Las palabras estaban allí pero no podían llegar a su boca porque la distancia entre su pecho y su boca era demasiado grande y la distancia se llenaba de oscuridad y la oscuridad era cálida y lo cálido era ella y ella era la oscuridad y la oscuridad era ella y lo cálido era ella y ella era todo y todo se desvanecía y el desvanecimiento era suave y lo suave eran sus manos y sus manos estaban en su rostro y su voz decía su nombre y su nombre era lo último y lo último era cálido y lo cálido era oscuro y lo oscuro era ella y ella era la oscuridad.

Y luego la oscuridad.

Y luego nada.

Ella yacía sobre él. Durante mucho tiempo. La habitación estaba gris. La luz llegaba. El palacio despertaba. El reino despertaba. La reina yacía sobre el cuerpo de su caballero en una habitación que olía a sangre y sexo y amor y muerte y ella lo abrazaba y él no la abrazaba de vuelta y el no abrazar de vuelta era lo que ella había hecho y lo que ella había necesitado y lo que ella había tomado y ahora estaba hecho y él estaba completo y ella estaba completa y la completitud estaba vacía y lo vacío estaba lleno y lo lleno era nada y la nada era todo lo que ella siempre había querido.

Ella presionó su mano sobre la letra en su pecho. La E. Su nombre. La herida estaba abierta y la sangre se había detenido porque el corazón debajo de ella se había detenido y la detención era permanente y lo permanente era su nombre y su nombre era la última marca y la última marca era la única marca que importaba.

Ella presionó sus labios sobre la letra. Sobre la herida. Sobre su nombre.

"Mío," susurró ella. "Mío. Mío. Mío."

La palabra era una hoja. La última hoja. Cortó el aire y el silencio y la habitación y fue el último corte y no había nadie para recibirlo.

Ella yacía sobre él bajo la luz gris y la mañana llegó y el palacio despertó y el reino continuó y la reina se levantaría y se sentaría en el trono y gobernaría y sería lo que la torre la había hecho y lo que el trono la había hecho y lo que el cuchillo la había hecho y lo que su sangre la había hecho y lo que su amor la había hecho y todas esas cosas eran la misma cosa y la misma cosa era su nombre y su nombre estaba en su pecho y su pecho estaba inmóvil y la inmovilidad era permanente y lo permanente era el costo.

El costo de la lealtad.

Ella se levantó. Se lavó. Se vistió. No miró la cama. No miró el cuerpo. Caminó hacia la puerta y la abrió y la cruzó y el pasillo estaba vacío y el palacio despertaba y ella caminó hacia la sala del trono y su espalda estaba recta y su rostro era el rostro de la reina y sus manos estaban limpias y su corazón latía y dentro de su cuerpo algo había comenzado. Algo pequeño. Algo que era suyo y de ella y de ambos. Algo que fue lo último que él le había dado y lo único que le quedaba por dar y ella aún no lo sabía pero lo sabría y cuando lo supiera presionaría su mano contra su abdomen y sentiría la letra en su pecho y la letra era su nombre y el nombre era el niño y el niño era el costo y el costo era la lealtad y la lealtad era el amor y el amor era el cuchillo y el cuchillo era suyo y él era suyo y él se había ido y ella no estaba sola.

Ella no estaba sola.

Ella caminó hacia la sala del trono y la mañana llegó y el reino giró y la reina se sentó en su trono y el espacio vacío detrás de ella donde un caballero debería haber estado estaba vacío y nadie preguntó por qué porque nadie había visto al caballero que estaba allí y nadie sabía su nombre y nadie sabía lo que él había dado y nadie sabía lo que ella había tomado y la sala del trono estaba llena de gente y la reina estaba sola y la soledad era el costo y el costo era todo y todo era suyo.

Todo era suyo.