Red

Elara escribió durante una hora. Aldric permaneció junto a la puerta y la observó escribir, y ella no levantó la vista ni habló, y el único sonido era el rasgueo de la pluma, el fuego y la ciudad exterior. Cuando terminó, tenía tres cartas. Las selló con cera de una vela y estampó en ellas el sello de Lady Thorne, porque no tenía uno propio.

Entregó las cartas a Lady Thorne con instrucciones. Una para Lord Thorne en la ciudad baja. Otra para Renard. Otra para un nombre que Aldric no reconoció. Un mercader del distrito portuario. Lady Thorne las tomó y se marchó sin hacer preguntas, y la casa quedó en silencio.

Elara se volvió hacia Aldric. Se había lavado la sangre de la cara y las manos, pero el vestido aún conservaba las manchas. No se lo cambió. Llevaba la sangre como había llevado la suya en el pasillo. Como una marca. Como un hecho.

—Siéntate —dijo.

Se sentó a la mesa frente a ella. Ella lo miró y sus ojos estaban claros de una manera que no lo habían estado antes. No la claridad controlada de la máscara. Una claridad diferente. La claridad de una mujer que había pasado por algo que había quemado todo excepto lo esencial.

—Mi hermano cometió un error —dijo—. Me encerró en la torre para quebrarme. Creía que el aislamiento y el silencio me desmoronarían. Tenía razón. Me desmoronaron. Pero no entendió lo que pasaría cuando me volviera a recomponer.

—Eres diferente.

—Soy más clara. Hay una diferencia. —Cruzó las manos sobre la mesa—. Antes de la torre, estaba jugando un juego. La corte. La política. Las máscaras. Estaba manejando a mi hermano de la misma manera que manejaba todo. Con cuidado. Lentamente. Detrás de muros. La torre se llevó los muros. Todos ellos. Y ahora veo el juego de otra manera. No quiero manejar a mi hermano. Quiero eliminarlo.

—Eliminar.

—Eliminar. Él es la amenaza. No la corte. No la política. Él. Mientras él viva, yo estoy en peligro. Mientras él viva, tú estás en peligro. La solución no es jugar mejor el juego. La solución es terminar el juego.

Aldric la miró. Estaba tranquila. Hablaba de matar a un rey de la misma manera que había hablado de envíos de grano y horarios de patrulla. Sin pasión. Sin vacilación. Como si la decisión se hubiera tomado mucho tiempo atrás y la torre solo hubiera eliminado la última razón para retrasarla.

—¿Cómo?

—Renard tiene acceso a las cámaras privadas del Rey. Renard me ha estado proporcionando información durante semanas porque me tiene aprecio. Pero el aprecio no es lealtad. Renard hará lo que le convenga a Renard. Ahora mismo, lo que le conviene a Renard soy yo. Porque estoy viva y soy libre, y mi hermano no sabe que ninguna de esas cosas es cierta.

—Lo estás usando.

—Estoy usando todo. Como siempre lo he hecho. —Hizo una pausa—. Pero de manera diferente ahora. Antes de la torre, usaba las cosas con cuidado. Calculadamente. Medía el costo y el beneficio y me movía solo cuando las matemáticas me favorecían. Ahora voy a moverme sin medir. Porque las matemáticas de la supervivencia son simples. Él muere o yo muero. No hay término medio.

—Siempre hay un término medio.

—No con Aldous. Ya no. Me encerró en esa torre. Me dejó en la oscuridad. Usó mis propios métodos contra mí y lo hizo con una sonrisa y un sermón sobre lo que es decente. Me llamó enferma. Te llamó simple. Miró las cicatrices de tu cuerpo y se disgustó no por lo que hice, sino por lo que significaba sobre mí. Sobre lo que soy.

Sus manos se apretaron sobre la mesa.

—No se equivoca sobre lo que soy. Pero se equivoca sobre lo que eso significa. No significa que esté rota. No significa que necesite ser arreglada. Significa que soy algo que él no puede controlar y eso lo asusta, y lo que lo asusta debe ser eliminado.

Aldric la escuchó y oyó las palabras, y las palabras eran lógicas y la lógica era sólida, pero debajo de la lógica había algo que no era lógica. Era lo que la torre había liberado. Lo que ella le había contado. Lo que no iba a volver a entrar.

—¿Qué necesitas de mí? —dijo.

—Necesito que seas lo que eres. Mi espada. Mi escudo. Mi mano cuando la mano sea necesaria. Necesito que te quedes donde te diga que te quedes y hagas lo que te diga que hagas, y necesito que lo hagas sin preguntas porque no hay tiempo para preguntas y no hay margen para la duda.

—Nunca te he cuestionado.

—Lo sé. Por eso estás aquí. Por eso viniste a buscarme. Por eso desertaste tu puesto y cabalgaste trescientas millas y te arrastraste por un agujero en una pared y me encontraste en la oscuridad. Porque no cuestionas. Porque eres mío.

Se puso de pie. Dio la vuelta a la mesa y se paró frente a él y le puso la mano en la cabeza. En su cabello. No en su pecho. No en las cicatrices. Su cabeza. El gesto no era sexual. No era cruel. Era el gesto de una persona que toca algo que le pertenece. Una confirmación de posesión.

—Renard vendrá mañana por la noche —dijo—. Vendrá aquí. Me reuniré con él y le diré lo que necesito y él lo hará porque no tiene elección. Porque si no lo hace, le contaré a mi hermano sobre sus visitas a mi cámara y la información que me pasó, y morirá a mi lado.

—Lo estás amenazando.

—Lo estoy manejando. Como manejo todo. —Retiró la mano—. Mañana descansarás. Comerás. Dejarás que tus heridas se cierren lo suficiente para que puedas luchar. Porque cuando esto termine, habrá lucha y te necesito capaz.

—Mi señora.

—No me llames así. Ya no. No cuando estamos solos. Ese título pertenece a la mujer de antes de la torre. Yo no soy ella.

—Elara.

Ella lo miró y algo se movió detrás de sus ojos. Algo que no era la fría claridad ni el hambre ni el amor. Algo que era todas esas cosas comprimidas en un solo punto. Denso y caliente e invisible.

—Ve a tu habitación —dijo—. Duerme. Mañana empieza el trabajo.

Subió las escaleras. La habitación que había usado antes seguía allí. Pequeña. Limpia. Una cama y una ventana y un cerrojo. Se tumbó en la cama y las heridas de su cuerpo palpitaban y los cortes que ella le había hecho esa noche seguían abiertos y la sangre había empapado su camisa y se había secado y la camisa estaba rígida por ello.

Presionó sus dedos sobre los nuevos cortes. Los de esa noche. Eran irregulares. No limpios. No las líneas cuidadosas de antes. Ella lo había cortado como una persona hambrienta come. Sin arte. Sin control. Y los cortes cicatrizarían y las cicatrices serían diferentes de las otras. Más feas. Más desordenadas. Las marcas de una mujer que había perdido la precisión que la había hecho ser lo que era.

Las trazó y pensó en lo que ella había dicho. Voy a necesitar cosas de ti que no he necesitado antes. Cosas peores. Cosas más oscuras. No sabía lo que eso significaba. Ya le había dado su sangre y su dolor y su dignidad y sus lágrimas. Se había quedado fuera de las puertas y había escuchado. Le había permitido cortarlo y morderlo y usarlo. ¿Qué era peor que eso?

No lo sabía. Pero había dicho que sí. Y el sí era una puerta que se cerraba tras él.

Durmió. No bien. No mucho. Pero durmió porque ella se lo había dicho y su cuerpo la obedecía incluso cuando su mente no podía. Durmió y soñó con la torre y con su rostro en la oscuridad y con el sonido que ella había hecho cuando lo cortó y el sonido no era el mismo que antes. Era más hambriento. Más vacío. Un sonido que comía y no se llenaba.

Se despertó antes del amanecer y los sueños permanecieron con él y los cortes palpitaban y la ciudad se despertaba afuera y en algún lugar de ella Elara estaba planeando la muerte de un rey y él era el instrumento que ella usaría y el instrumento no podía cuestionar la mano que lo empuñaba.