La Cabalgata al Norte

Cabalgó durante cuatro días.

El primer día fue el más difícil. La guarnición descubriría su ausencia al amanecer y Geoffrey enviaría jinetes tras él. Órdenes reales. Deserción. Las penas eran claras. Un caballero que abandona su puesto en tiempo de guerra es despojado de sus espuelas y ahorcado. Aldric lo entendía. Lo entendía de la misma manera que entendía que el invierno sigue al otoño. Un hecho. No un disuasivo.

Abandonó el camino principal después de la primera hora. El camino principal estaba vigilado. Patrullas. Puestos de control. Los hombres del Rey lo buscarían en el camino porque el camino era adonde iría un hombre. Aldric se fue campo a través. Siguió senderos de caza y lechos de ríos secos y las líneas de setos que dividían las tierras de cultivo al sur de Verdin. Su caballo era rápido y fuerte, pero no estaba fresco y lo forzó más de lo que debería haberlo hecho porque cada hora que perdía era una hora que ella pasaba en el ala este.

No pensó en lo que haría cuando llegara. Pensar requería un plan y él no tenía ninguno. Tenía una espada y un juramento y el recuerdo de la mano de ella en su pecho. Esos no eran activos estratégicos. No eran las herramientas de un rescate. Eran las herramientas de un hombre al que no le quedaba nada más que aquello que le habían dicho que fuera y la persona que se lo había dicho.

En cambio, pensó en el juramento. Las palabras que había pronunciado cuando tenía diecisiete años. Arrodillado en un salón que olía a incienso y a piedra antigua. Un señor que apenas recordaba sosteniendo una espada sobre sus hombros. Las palabras eran sencillas. Serviré. Obedeceré. Protegeré. No flaquearé. Palabras estándar. Palabras que todo caballero pronunciaba. La diferencia era que Aldric las había dicho en un sentido que otros hombres no. Otros hombres pronunciaban las palabras y luego vivían vidas que se doblegaban a su alrededor. Servían cuando era conveniente. Obedecían cuando les convenía. Protegían cuando el peligro era manejable. Aldric nunca se había doblegado. Nunca había manejado. Simplemente había hecho lo que las palabras decían y las palabras se habían convertido en la forma de su vida y ahora la forma estaba rota porque la persona a la que se le habían jurado las palabras estaba detrás de una puerta cerrada y él estaba a caballo en medio de la nada cabalgando hacia algo que no podía ver.

La segunda noche durmió en un bosquecillo de árboles junto al camino. No encendió fuego. Comió pan frío de las raciones que había tomado y bebió de un arroyo y se tendió en el suelo y miró las estrellas a través de las ramas y pensó en las cicatrices de su pecho. Cinco líneas. Se las apretó con los dedos a través de la camisa. Estaban allí. Sólidas. Permanentes. Lo único que el Rey no podía quitarle.

Al tercer día el terreno cambió. La árida y llana tierra fronteriza dio paso a las colinas onduladas del interior. Los caminos eran mejores aquí. Más anchos. Más transitados. Se mantuvo alejado de ellos, pero podía verlos desde las crestas y podía ver el tráfico en ellos. Carretas y caballos y gente. El reino siguiendo con sus asuntos. Inconsciente de que su princesa estaba encerrada en una torre y el caballero que la servía cabalgaba en la oscuridad para salvarla.

Pensó en el Rey la tercera noche. En el asco en su rostro cuando había visto las cicatrices. En la sinceridad. El Rey había dicho lo que pensaba. Creía que estaba salvando a Aldric. Creía que Elara estaba enferma. Un monstruo. Y el Rey no estaba del todo equivocado. Ella estaba enferma. Era un monstruo. Lo había cortado y usado y lo había hecho esperar fuera de las puertas y escuchar y lo había hecho todo a propósito y lo había disfrutado. Eso era cierto. Todo era cierto.

Pero el Rey no entendía. Veía las cicatrices y veía crueldad. No veía la devoción que hacía posible la crueldad. No veía la habitación donde el cuchillo no era solo un cuchillo. Donde era un lenguaje. Donde la sangre no era solo sangre. Donde era lo único honesto que cualquiera de los dos había dicho jamás. El Rey veía la herida. No veía la conversación.

Al cuarto día vio la capital.

Se extendía en el valle debajo de él y el sol de la mañana la iluminaba y la piedra blanca del palacio captaba la luz y parecía algo sacado de un sueño. Hermosa y terrible y expectante.

No entró en la ciudad por la puerta principal. Rodeó por el este y entró por el barrio de los curtidores, donde el olor era tan fuerte que los guardias de la puerta contenían la respiración y dejaban pasar a la gente sin una inspección minuciosa. Llevaba una capa sencilla sobre su armadura y mantuvo la cabeza baja y su espada oculta y pasó por la puerta como un hombre más en una ciudad llena de hombres.

Fue primero a la casa de los Thorne. Dejó su caballo en un callejón a dos calles de distancia y se acercó a pie. Las persianas estaban cerradas. La verja estaba cerrada con llave. Llamó. Nada. Volvió a llamar. Una ventana se abrió en el piso superior y Lady Thorne se asomó y su rostro pasó por la sorpresa, el miedo y el alivio en el espacio de un segundo.

Abrió la verja y lo hizo pasar y la cerró tras él.

—Ser Aldric. No deberías estar aquí.

—¿Dónde está Lord Thorne?

—Se fue. Escondido. Los hombres del Rey vinieron tres días después del arresto. Registraron la casa. Se llevaron papeles. Lord Thorne no estaba aquí. Está con contactos en la ciudad baja. No lo he visto en una semana.

—¿Qué pasó? ¿A ella? ¿Qué hizo el Rey?

El rostro de Lady Thorne se tensó. Era vieja y estaba cansada y asustada y lo mantuvo todo detrás de la dignidad que la había mantenido erguida durante sesenta años.

—La confinó a sus aposentos. Se le permitió un sirviente. La comida se traía dos veces al día. No se le permitía salir. No se le permitían visitas. Esto duró dos semanas.

—¿Y luego?

—Y luego la trasladó. Hace tres días. La trasladó del ala este a la torre antigua. La torre en la esquina norte del palacio. Ha estado vacía durante años. No es una habitación. Es una celda.

—¿Por qué la trasladó?

—Porque se enteró de lo de Renard.

Aldric sintió que el frío comenzaba en su estómago. —Se enteró de qué.

—Que Renard le estaba dando información. Que la estaba visitando. No solo visitando. El Rey se enteró de la naturaleza de las visitas. Alguien se lo dijo. Un sirviente, quizás. O el propio Renard fue descubierto. No lo sé. Pero el Rey se enteró y estaba furioso y la trasladó a la torre.

—¿La torre? ¿Está vigilada?

—Dos hombres en la puerta. Dos más en la base de las escaleras. La torre tiene una entrada. Una escalera. Una habitación en la cima.

—¿Qué le ha hecho?

Lady Thorne lo miró y sus ojos estaban húmedos y no habló por un momento y el silencio fue peor que cualquier respuesta.

—No lo sé —dijo—. No la he visto. Nadie la ha visto. Los sirvientes que traen la comida dicen que no come. Dicen que la comida vuelve intacta. Dicen que no habla.

Aldric se quedó de pie en el pasillo de la casa de los Thorne y el frío en su estómago se había extendido a su pecho y a sus brazos y a sus manos y sintió las cicatrices de su cuerpo palpitando. Las cinco. Pulsando con los latidos de su corazón como si estuvieran conectadas directamente a ella. Como si cada corte que ella le había hecho fuera un hilo que corría entre ellos y los hilos estuvieran vibrando y la vibración dijera date prisa date prisa date prisa.

—Necesito entrar en la torre —dijo.

—Ser Aldric. La torre es el lugar más vigilado del palacio. No puedes simplemente entrar.

—No dije 'simplemente entrar'. Dije 'entrar'.

Lady Thorne lo miró. Miró su rostro y sus manos y la capa sobre su armadura y la espada debajo de ella.

—Lord Thorne tiene un hombre dentro del palacio. Un sirviente. Trabaja en las cocinas. Su nombre es Wren. Se le puede encontrar en las cocinas después de la cena. Si alguien puede meterte en la torre, es él.

—¿Por dónde entra?

—Los pasadizos de los sirvientes. Hay pasadizos que atraviesan las paredes de las partes antiguas del palacio. La torre es antigua. Fue construida antes del ala este. Los pasadizos conectan con ella. Wren los conoce.

—Dime cómo encontrarlo.

Ella le dijo. La distribución. El momento. Los pasadizos. Todo lo que Lord Thorne había compartido con ella antes de esconderse. Se lo dio todo y cuando terminó le tomó la mano y la sostuvo.

—No es la misma mujer que dejaste, Ser Aldric. Haya lo que haya hecho él con ella. En lo que sea que se haya convertido. No es la misma.

—Lo sé.

—No lo sabes. Dejaste a una mujer que tenía el control. Que empuñaba el cuchillo. Puede que encuentres a una mujer a la que le han quitado el cuchillo. Y eso puede ser peor. Porque una mujer que ha perdido el control de lo único que controlaba puede que no sea una mujer que reconozcas.

—La reconoceré.

Lady Thorne le apretó la mano. —Ve con cuidado. El Rey lo vigila todo ahora. No es el hombre que era hace tres semanas. Está asustado. Un rey asustado es lo más peligroso del mundo.

Salió de la casa y se movió por la ciudad hacia el palacio. La noche se acercaba. La luz se desvanecía. Las calles se vaciaban. Se movió entre las sombras y los callejones y se acercó al palacio desde el este. La entrada de servicio. La puerta de la cocina. El lugar donde se podía encontrar a Wren.

Encontró el pasadizo que Lady Thorne había descrito. Una puerta estrecha en la pared del palacio que se usaba para entregas. Sin llave. Desatendida a esa hora. Se deslizó y se movió por los pasillos de servicio y encontró las cocinas y encontró a Wren.

Wren era pequeño, delgado y rápido. Tenía los ojos de un hombre que había pasado su vida siendo invisible y había aprendido a que le gustara. Miró a Aldric y vio a un caballero con armadura y espada y desesperación en su rostro y no hizo preguntas.

—La torre —dijo Wren—. Puedo llevarte allí. Pero no por la puerta principal. Por los pasadizos.

—¿Los pasadizos?

—Detrás de las paredes. Son estrechos. Oscuros. Algunos de ellos no se han usado en años. Tendrás que dejar tu armadura.

—¿Mi espada?

—La espada puedo esconderla. La armadura no.

Aldric miró a Wren y pensó en entrar en la torre sin armadura y sin un plan y sin nada excepto una espada y las cicatrices en su cuerpo y pensó en lo que diría Elara. Ella diría que esto es una locura. Diría que vas a hacer que te maten. Diría que deberías haberte quedado en el frente.

También diría 'vuelve'.

—Muéstrame —dijo.