La Torre

Wren lo guio a través de los pasadizos.

Eran estrechos. Apenas lo suficientemente anchos para que un hombre caminara erguido. Las paredes eran de piedra tosca por un lado y de yeso por el otro, y el yeso estaba viejo y desmoronándose, y en algunos lugares se podía ver el listón debajo. Los pasadizos corrían detrás de los muros del palacio como venas bajo la piel. Conectaban habitaciones que no tenían una conexión obvia. Iban a lugares a los que los corredores formales no llegaban.

Wren se movía por ellos sin dudar. Conocía cada giro. Cada cruce. Cada lugar donde el suelo era irregular o el techo bajo. Se movía como Elara se movía por la corte. Con un conocimiento completo del terreno y una confianza absoluta en su propia invisibilidad.

Aldric lo siguió. Había dejado su armadura en un almacén junto a las cocinas. Llevaba sus calzones y su camisa, y su espada ceñida a la cintura, y eso era todo. Sin placas. Sin cota de malla. Sin protección. Solo un hombre con una hoja moviéndose por los muros de un palacio hacia una mujer en una torre.

El pasadizo ascendía. Escaleras que se enroscaban apretadas y empinadas. El aire se volvió más frío. Húmedo. El olor a piedra vieja y agua estancada. Estaban en la parte más antigua del palacio ahora. La parte que se había construido primero. Antes de las alas. Antes de los salones formales. Antes de la corte. Estos eran los huesos del lugar.

—La torre está sobre nosotros —susurró Wren—. El pasadizo sale detrás de un panel en la pared de la habitación superior. El panel es viejo. Estaba sellado con yeso, pero el yeso está débil. Puedes atravesarlo.

—Los guardias.

—Dos en la puerta. Dos en la base de las escaleras. No te oirán si eres silencioso. Las paredes son gruesas. La puerta es de hierro. El sonido no se propaga.

—¿Y cuando esté dentro?

—Cuando estés dentro, estás dentro. No puedo sacarte por el mismo camino. El panel es de un solo sentido. Una vez que rompas el yeso, no podrás volver a sellarlo. Si los guardias entran y ven el agujero.

—Entiendo.

Wren lo miró. —Fui el hombre de Lord Thorne durante veinte años. Serví al viejo rey. He visto crecer a la princesa. Era una niña cuando la vi por primera vez. Corriendo por estos pasadizos. Los conocía mejor que yo. Solía esconderse en los muros y escuchar a la corte y reírse de las cosas que decían.

Hizo una pausa. —No se ha reído en mucho tiempo.

—Llévame a ella.

Subieron. El pasadizo se estrechó aún más. Aldric tuvo que ponerse de lado. Sus hombros rozaban las paredes. Su respiración era ruidosa en el espacio confinado y trató de ralentizarla. Controlarla. La forma en que ella le había enseñado a controlar sus sonidos. No reteniéndolos. Sino colocándolos. Poniendo cada respiración donde debía estar.

Llegaron a la cima. El pasadizo terminaba en una pared de yeso. Wren presionó su mano contra ella y el yeso cedió ligeramente. Débil. Viejo. Listo para romperse.

—Por aquí —susurró Wren—. La habitación está al otro lado. Esperaré aquí. Si no regresas en una hora, me iré. No pueden encontrarme aquí.

—Ve.

Wren se apretó para pasar junto a él y desapareció por el pasadizo. Aldric estaba solo. Se quedó en la oscuridad con la pared de yeso frente a él y la espada a su lado y las cicatrices en su cuerpo y el sonido de su propia respiración.

Presionó su mano contra el yeso. Se desmoronó. Suave. Quebradizo. Empujó con más fuerza y su mano lo atravesó y el aire fresco entró por la abertura y pudo sentir el espacio al otro lado. Una habitación. Más grande que el pasadizo. Empujó más para ensanchar. Abrió un espacio lo suficientemente grande como para pasar. El yeso cayó en trozos y el polvo llenó el aire y contuvo la respiración y esperó el sonido de pasos corriendo.

Nada. Los guardias no habían oído. Wren tenía razón. Las paredes eran gruesas.

Cruzó.

La habitación era pequeña. Circular. Muros de piedra. Una ventana enrejada con hierro. Un jergón en el suelo con una manta fina. Un cubo en la esquina. Un trozo de vela en el suelo que se había consumido por completo. La habitación era fría y oscura y olía a piedra y humedad y a algo más. Algo agrio. El olor de un cuerpo que ha estado en un espacio pequeño demasiado tiempo.

Ella estaba allí.

Estaba sentada contra la pared debajo de la ventana. Tenía las rodillas recogidas contra el pecho. Sus brazos las rodeaban. Llevaba la camisola que vestía cuando la tomaron. Lino blanco. Ya no blanco. Manchado. Gris. Su cabello estaba enredado y caía alrededor de su rostro, y su rostro estaba oculto y miraba al suelo y no levantó la vista cuando él entró.

Estaba delgada. Más delgada de lo que la había visto nunca. Los huesos de sus muñecas eran visibles. Su clavícula era afilada. La camisola le colgaba como si perteneciera a una mujer más grande. No había estado comiendo. Lady Thorne había dicho que la comida regresaba intacta y Aldric pudo ver la verdad de ello en los huecos de su rostro y la agudeza de sus hombros.

Se quedó de pie en el hueco de la pared y la miró y no la reconoció. No al principio. La mujer en la torre no era la mujer que había sostenido el cuchillo. No era la mujer que había estado junto al fuego con el vestido oscuro, el cabello suelto y los ojos hambrientos. No era la mujer que le había presionado la mano contra su corazón y le había dicho siente esto. Eso es lo que me haces.

Esta mujer era pequeña. Rota. Vacía.

Dijo su nombre.

—Elara.

Ella no se movió. No levantó la vista. No respondió. Estaba sentada contra la pared con las rodillas recogidas y el rostro oculto y estaba en otro lugar. En algún lugar al que él no podía llegar.

Cruzó la habitación. Se arrodilló frente a ella. Extendió la mano y le tocó el cabello. Suavemente. Como se toca algo que podría romperse.

Ella se estremeció. Todo su cuerpo se estremeció. Un espasmo violento que la empujó contra la pared y su cabeza se levantó y sus ojos estaban salvajes y lo miró y no lo vio a él. Vio otra cosa. Algo que no estaba allí. Sus ojos estaban abiertos y oscuros y vacíos y buscaron en su rostro y no encontraron nada y se apretó contra la pared y su boca se abrió y salió un sonido que no era una palabra. Un aliento. Un jadeo. El sonido de un animal acorralado.

—Elara. Soy yo. Soy Aldric.

Sus ojos cambiaron. La salvaje expresión retrocedió. Algo se abrió paso. Reconocimiento. Lento. Como si tuviera que viajar una larga distancia para llegar a la superficie.

—Aldric —dijo ella—. Su voz estaba arruinada. Fina. Rasposa. La voz de una mujer que no había hablado en días.

—Estoy aquí.

—No deberías estar aquí. Las palabras salieron lentamente. Cada una pronunciada con esfuerzo. —Él te matará.

—Todavía no.

—Viniste del frente.

—Sí.

—Desertaste.

—Sí.

—Te colgarán.

—Todavía no.

Ella lo miró y sus ojos se llenaron y las lágrimas brotaron y no las contuvo. Por primera vez desde que la conocía, no las contuvo. Corrieron por su rostro y ella no se las secó y no apartó la mirada y le permitió verla llorar y fue lo más vulnerable que él había presenciado jamás.

Él la alcanzó. Esta vez no se estremeció. Puso su mano en su hombro y ella se inclinó hacia adelante y su frente se apoyó en su pecho. Contra las cicatrices. Ella apretó su rostro contra ellas y lloró y sus manos subieron y se aferraron a su camisa y ella se aferró a él como una persona se aferra a algo en una inundación.

Él la abrazó. Puso sus brazos alrededor de ella y la abrazó y ella temblaba y estaba delgada y rota y lloraba contra las cicatrices que ella le había hecho en el cuerpo y él la abrazó y no habló porque no había palabras para esto.

Después de mucho tiempo, el temblor cesó. El llanto se detuvo. Ella seguía contra su pecho. Su respiración era lenta. Irregular. Agotada.

—¿Qué te hizo? —dijo él.

Ella guardó silencio un momento. Luego habló. Lentamente. A trozos.

—Me interrogó. Todos los días. A veces dos veces. Preguntó sobre mi red. Sobre Thorne. Sobre Renard. Sobre ti. Preguntó sobre las cicatrices en tu cuerpo. Cuánto tiempo había estado sucediendo. Qué te hice hacer. Se sentó en una silla frente a mí y preguntó y no levantó la voz y no me tocó y estaba en calma y la calma era peor que los gritos.

Ella se apretó más contra él.

—Cuando se enteró de Renard, cambió. Dejó de interrogar. Dejó de venir. Me trasladó aquí. Me dejó sola. Cuatro días. Nadie viene excepto la comida. No como. No puedo comer. La comida huele mal. Todo huele mal.

—¿Te hizo daño?

—No me tocó. No me ha tocado. Ni una sola vez. —Hizo una pausa—. No necesita tocarme. Sabe que el silencio es peor. Sabe que quitarlo todo es peor que la violencia. Lo aprendió observándome.

Levantó la cabeza y lo miró. Su rostro estaba demacrado y sus ojos rojos y era la mujer del salón y no era la mujer del salón. Era algo que había sido desarmado y las piezas estaban en el suelo y no habían sido vueltas a juntar.

—Usó mis propios métodos contra mí —dijo ella—. Aislamiento. Control. La eliminación de la elección. Lo aprendió de mí. De lo que te hice. De lo que Colven le dijo. Tomó mis herramientas y las usó contra mí y funcionaron porque siempre funcionan y yo debería saberlo porque las construí.

Ella rió. Un sonido que no era una risa. Una cosa seca y quebrada que no tenía humor.

—Soy mi propio castigo —dijo ella—. No necesitó inventar nada. Solo sostuvo un espejo.

Aldric la miró y sintió que algo cambiaba dentro de él. No la devoción. Eso seguía allí. Eso siempre estaría allí. Pero algo a su alrededor. Algo que había sido rígido ahora era flexible. Algo que había estado fijo ahora se movía. La forma de lo que sentía estaba cambiando y no sabía en qué se estaba convirtiendo.

—Tenemos que irnos —dijo él.

—No puedo irme. La puerta es de hierro. Los guardias están fuera. El pasadizo por el que viniste es la única salida y es un agujero en la pared que un niño podría encontrar.

—Entonces volvemos por el pasadizo.

—¿Y luego qué? Caminamos por el palacio. Pasamos a los guardias. Pasamos a los sirvientes. Pasamos al Rey. No tienes armadura. Tienes una espada. Eres un desertor. Soy una prisionera. No pasaríamos del primer corredor.

—Lo lograremos.

—Estás siendo tonto.

—Soy tuyo.

Ella lo miró y algo cruzó su rostro. Algo que no era el amor y no era el hambre y no era el cálculo. Algo más antiguo. Algo que había estado allí antes de todo eso. Antes del cuchillo. Antes de la habitación. Antes de Greyhollow. Algo que estaba allí cuando un niño de siete años fue entregado a un señor y aprendió a servir y nunca se detuvo.

—Viniste por mí —dijo ella—. Dejaste tu puesto. Desertaste. Arriesgaste la horca. Por mí.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque eres mía. Y yo soy tuyo. Y no dejaré que mueras en esta habitación.

Ella lo miró durante mucho tiempo. Sus ojos escudriñaron su rostro como lo habían hecho el primer día en el patio de Greyhollow. Midiendo. Evaluando. Decidiendo si haría el trabajo.

Entonces se puso de pie. Lentamente. Sus piernas estaban inestables. No había comido en días y la debilidad era real. Él se puso de pie con ella y ella se tambaleó y él la sujetó del brazo y ella se estabilizó y lo miró y las lágrimas estaban secas en su rostro y algo estaba regresando. Algo en sus ojos. No el hambre. No el cuchillo. Algo más duro que eso. Algo que había sido forjado en cuatro días de silencio y oscuridad y el descubrimiento de que sus propias armas podían volverse contra ella.

Miró el agujero en la pared. Miró la habitación. Lo miró a él.

—Necesito un arma —dijo ella.

Él le dio su cuchillo. El pequeño. El que ella había usado con él en Greyhollow. Lo había llevado consigo desde aquella primera noche. Lo había guardado en su alforja y luego en su cinturón y lo había llevado como se lleva una reliquia. Un trozo de algo sagrado.

Ella lo tomó. Lo sostuvo. Miró la hoja y sus dedos se envolvieron alrededor del mango y algo volvió a su mano. No el hambre exactamente. Sino la familiaridad. El reconocimiento de una herramienta que le pertenecía.

Ella lo miró. —Si nos atrapan.

—No nos atraparán.

—Si lo hacen. No volveré a esta habitación. No seré tomada viva. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Dilo.

—No serás tomada viva.

Ella metió el cuchillo en la cintura de su camisola. Tiró de la tela para ocultarlo. Enderezó su columna. Levantó la barbilla. Estaba delgada y débil y rota y se quedó allí y se recompuso como se ponía su máscara cada mañana. Pieza por pieza. Capa por capa. Hasta que la mujer en la torre fue cubierta por la mujer que había sobrevivido a todo lo demás.

—Ve —dijo ella—. Por el pasadizo. Yo te seguiré.

Él pasó por el agujero. Ella lo siguió. El pasadizo era oscuro y estrecho y ella se movió por él sin dudar. Conocía estos pasadizos. Wren había dicho que los conocía de niña. Su cuerpo recordaba incluso cuando su mente había olvidado todo lo demás.

Descendieron. Lentamente. Con cuidado. Las escaleras eran empinadas y sus piernas débiles y él la sujetó del brazo y ella lo permitió. Le permitió sostenerla. La mujer que nunca le había permitido sostener nada le permitió sostenerla en la oscuridad.

Llegaron al fondo. El pasadizo se abría a un corredor de servicio que estaba vacío a esa hora. Aldric miró a ambos lados. Despejado. Hizo una señal y ella lo siguió y se movieron por el corredor hacia la entrada de servicio.

Estaban a mitad de camino cuando el guardia dobló la esquina.