Renard

Renard vino la noche siguiente. Tarde. Por la entrada trasera que Lady Thorne había desbloqueado. Se movió por la casa en silencio y entró en la sala de estar y vio a Elara y se detuvo.

La miró como se mira a una persona que creías conocer y descubres que no. Vestía ropa oscura. Tenía el cabello recogido. Su rostro era delgado y afilado, y los huecos en sus mejillas la hacían parecer mayor y más dura; el vestido que llevaba estaba limpio, pero las manchas de la noche anterior no habían desaparecido del todo y había leves marcas marrones en la tela que podrían haber sido óxido, suciedad o sangre, y Renard las miró y supo lo que eran.

"Estás fuera," dijo.

"Estoy fuera."

"El Rey no lo sabe."

"El Rey lo sabrá muy pronto. Siéntate."

Renard se sentó. Aldric estaba de pie junto a la puerta. Renard lo miró y luego volvió a mirar a Elara, y no preguntó por qué Aldric estaba allí. Comprendía el acuerdo. Siempre lo había comprendido.

"Necesito que hagas algo por mí," dijo Elara.

"¿Qué?"

"Necesito acceso a los aposentos del Rey. No a las habitaciones públicas. A sus aposentos privados. Las habitaciones donde duerme."

El rostro de Renard cambió. Sus rasgos afilados se inmovilizaron. "¿Por qué?"

"Porque voy a matarlo."

La habitación quedó en silencio. El fuego crepitaba. El ruido de la ciudad exterior estaba amortiguado por los muros. Renard miró a Elara y no habló durante mucho tiempo.

"Has perdido la cabeza," dijo.

"No. La encontré. La torre fue clarificadora. Te lo dije. Ahora tengo más claridad que nunca."

"Matar al Rey no es claridad. Es suicidio."

"Ser prisionera del Rey es suicidio. Ser la hermana del Rey es suicidio. Todo en mi existencia es suicidio mientras él viva. La única pregunta es si muero en sus términos o en los míos."

Renard se puso de pie. Caminó de un lado a otro. Se pasó las manos por el cabello y se movía con la inquietud de un hombre cuyos cálculos acababan de ser alterados.

"Te he estado dando información. Eso es una cosa. La información es manejable. Negable. Pero esto. Esto es regicidio. Si te ayudo con esto, no hay vuelta atrás. No hay historia que pueda contar. No hay ángulo que pueda jugar."

"Ya has superado ese ángulo. Mi hermano sabe de tus visitas. Se enteró. Por eso me trasladó a la torre. Cuando se entere de que estoy libre, vendrá a por ti. Lo sabes."

Renard dejó de caminar. "Lo sabe."

"Lo sabe. Tu afecto por mí fue tu debilidad y él la encontró, y ahora estás expuesto. Tienes dos opciones. Puedes huir. Dejar la capital. Dejar el país. Esperar que no envíe hombres tras de ti. O puedes quedarte y ayudarme a terminar con esto, y cuando esté hecho, serás el hombre que puso a la legítima heredera en el trono y la legítima heredera recordará quién estuvo a su lado."

"La legítima heredera. Te refieres a ti misma."

"Me refiero a mí misma."

Renard la miró. Miró a Aldric. Miró la habitación, el fuego y las manchas en su vestido.

"No eres la misma mujer," dijo.

"No. No lo soy."

"La torre te cambió."

"La torre me mostró en qué me estaba convirtiendo siempre. Sabías lo que era, Renard. Lo sabías antes de la torre. Lo sabías cuando viniste a mi aposento y viste la forma en que lo miraba a él." Hizo un gesto hacia Aldric sin mirarlo. "Sabías lo que era y me deseabas de todos modos, y esa es tu debilidad y también tu valor. Porque un hombre que quiere algo hará cualquier cosa para conservarlo, y yo soy lo que tú quieres, y te digo que la única manera de conservarme es ayudarme a sobrevivir."

Renard permaneció en silencio durante mucho tiempo. El fuego ardía. La casa estaba en silencio a su alrededor.

"¿Qué necesitas?" dijo.

"Los aposentos privados del Rey. La cerradura. La rotación de la guardia. Los momentos en que está solo."

"Nunca está solo. Duerme con dos guardias fuera de su puerta y uno dentro."

"Entonces necesito saber cuándo sale el guardia de dentro."

"Sale al cambio de guardia. Medianoche. Durante aproximadamente tres minutos mientras se alivia."

"Tres minutos."

"Tres minutos."

"Eso es suficiente."

Elara se puso de pie. Caminó hacia Renard y se paró frente a él, y le puso la mano en el pecho. Sobre su corazón. El mismo gesto que usaba con Aldric. La misma ubicación. Pero el significado era diferente. Con Aldric era posesión. Con Renard era comercio.

"Mañana por la noche," dijo. "Necesito que te asegures de que el guardia de dentro se retrase. No ausente. Retrasado. Cinco minutos en lugar de tres. Eso es todo."

"¿Cómo?"

"Eres un hombre ingenioso. Encuentra la manera."

Se acercó. Su mano pasó de su pecho a su rostro. Le tocó la mandíbula. Lo miró y su rostro mostraba la suavidad que Aldric había visto en el festín. La calidez. El reconocimiento. La máscara que llevaba para Renard. Pero ahora él podía ver a través de ella porque sabía lo que había detrás. Nada. La máscara era una máscara. No había nada detrás excepto cálculo.

"Ayúdame," dijo. Su voz era baja. Cálida. La voz que usaba en los dormitorios. "Ayúdame y seré tuya."

Renard la miró y se perdió. Se había perdido desde antes de la torre. Desde antes de Greyhollow. Desde la primera vez que ella le había permitido tocarla. Era un hombre que había sido reclamado por una mujer que no lo quería, y haría cualquier cosa que ella le pidiera porque la alternativa era no estar cerca de ella, y no estar cerca de ella no era soportable.

"Mañana por la noche," dijo. "Retrasaré al guardia."

Ella se inclinó y lo besó. En la boca. Breve. Un sello en un contrato. Renard cerró los ojos y, cuando ella se apartó, su rostro estaba crudo y abierto, y parecía un hombre al que acababan de dar la comunión.

"Ve," dijo. "Ve y haz lo que te he pedido y mañana por la noche esto termina."

Renard se fue. La puerta se cerró tras él. La casa quedó en silencio.

Elara permaneció junto al fuego y su rostro no era el que le había mostrado a Renard. Era el otro rostro. El rostro real. El de la torre. Frío. Claro. Hambriento.

"Lo hará," dijo.

"Te ama," dijo Aldric.

"Ama lo que le permito tener. Eso no es lo mismo."

"Para él es lo mismo."

"Ese es su problema."

Se volvió hacia Aldric. Lo miró y su rostro cambió. No a calidez. No a la máscara. A otra cosa. Aquello que había entre ellos. Aquello que no era amor y no era hambre y no era devoción, pero era todas esas cosas comprimidas en un solo punto.

"Ven aquí," dijo.

Él fue hacia ella. Ella puso sus manos en su pecho. En las cicatrices. En los nuevos cortes que aún estaban sanando. Los presionó y él se tensó y su respiración cambió.

"Mañana por la noche voy a matar a mi hermano," dijo. "Y esta noche necesito sentir algo que no sea el plan y el cálculo y el frío. Necesito sentirte. Necesito tu dolor y tu sangre y tu obediencia porque esas son las únicas cosas que son reales y mañana todo volverá a ser teatro y necesito almacenar algo real antes de que eso suceda."

"Elara."

"Quítate la camisa."

Él se la quitó. Los cortes de la noche anterior estaban con costra. Las cicatrices más antiguas eran líneas blancas. Ella los miró todos. El mapa de lo que le había hecho. El territorio que había reclamado.

Tomó el cuchillo de la mesa. El mismo cuchillo. Lo sostuvo y lo miró, y sus ojos eran los ojos de la torre. Hambrientos y claros e incontenibles.

"Voy a marcarte una vez más," dijo. "Esta noche. La última marca. La que importa."

Presionó la hoja contra su pecho. Sobre su corazón. No a lo ancho. No las líneas paralelas de antes. Una forma diferente. Cortó lentamente. Deliberadamente. No los cortes irregulares y hambrientos de la noche anterior. Esto era controlado. Preciso. La artesana había vuelto. La mujer que había construido la arquitectura del dolor en Greyhollow había regresado y estaba construyendo algo definitivo.

El dolor era enorme. El corte era profundo. Más profundo que cualquiera que hubiera hecho antes. Estaba cortando el músculo bajo la piel y la sangre brotó libremente y corrió por su pecho y su cuerpo tembló y ella no se detuvo. Talló con la concentración de una mujer que escribe una carta que ha estado componiendo durante años. Cada movimiento de la hoja era una palabra. Cada corte era una frase. Y la frase decía mío.

Cuando terminó, dejó el cuchillo y miró lo que había hecho. Una forma. Cortada en su pecho sobre su corazón. Una letra. Una E. Su inicial. Grabada en su carne. Permanente. Ineludible. No una cicatriz que pudiera interpretarse o confundirse con un accidente. Un nombre. Su nombre. En su cuerpo. Para siempre.

Puso su boca sobre ello. Sobre la letra. Sobre la herida. Presionó sus labios contra el corte y la sangre le llenó la boca y ella tragó y su cuerpo se estremeció y el sonido que hizo fue el sonido de una mujer que había tomado algo definitivo. Algo que no podía intensificarse. Algo que era el último paso.

Se apretó contra él y sus manos fueron a su espalda y sus uñas sacaron sangre y su cuerpo se movió contra el suyo y ella lo estaba tomando todo. Todo. No solo su dolor. Su existencia. Lo estaba consumiendo. Atrayéndolo hacia sí misma a través de la herida que había hecho y la sangre que estaba bebiendo y los sonidos que estaba haciendo y su cuerpo estaba apretado contra el suyo y ella temblaba y cruzó el umbral y el sonido que hizo fue fuerte y crudo y llenó la habitación y lo llenó a él y cuando terminó se aferró a él y no lo soltó.

"Eres mío," susurró contra su pecho. Contra la letra. Contra la sangre. "Eres mío y mañana voy a hacer lo que hay que hacer y tú estarás a mi lado y cuando termine el mundo será diferente y seguirás siendo mío y eso es lo único que no cambiará."

"Sí."

"Di mi nombre."

"Elara."

"De nuevo."

"Elara."

Ella lo abrazó. Él la abrazó a ella. La sangre estaba entre ellos. En ambos. La letra en su pecho se apretaba contra su vestido y la sangre lo empapaba y ellos permanecieron allí a la luz del fuego y eran una sola cosa. No dos. Una. Unidos por el corte y la sangre y el juramento y aquello que no tenía nombre.

Ella se apartó. Miró su pecho. La letra. Su nombre escrito en su carne.

"Límpialo," dijo. "No dejes que se cierre. Quiero que cicatrice profundamente. Quiero que sea lo primero que cualquiera vea cuando te quites la camisa. Quiero que sea lo último que olvides."

Se alejó de él. Se sentó en el escritorio. Cogió la pluma.

"Ve a tu habitación. Descansa. Mañana por la noche terminamos con esto."

Él se fue. Limpió la herida. La miró en el espejo. La letra E. Cortada profundamente en su pecho sobre su corazón. Su nombre. Su marca. La marca final.

Se acostó en la cama y presionó su mano sobre la letra y el dolor era enorme y bajo el dolor estaba aquello que no moriría y aquello dijo sí. Sí a todo. Sí al cuchillo y la sangre y la torre y el plan y la matanza. Sí a lo que viniera después. Porque ella lo había pedido y ella era suya y él era de ella y la letra en su pecho así lo decía y la letra era permanente y la permanencia era la única verdad que él tenía.

Durmió. El sueño fue oscuro y profundo y en la oscuridad soñó con su rostro y el cuchillo y la letra y el sonido que ella había hecho y el sonido era el sonido de una mujer que lo había tomado todo y seguía hambrienta y siempre lo estaría y él era lo único que la alimentaba y la alimentaría hasta que no quedara nada.

Durmió y la noche pasó y llegó el mañana.