La Puerta

Pasaron dos semanas. Los cortes sanaron, convirtiéndose en cicatrices. Cuatro líneas en su pecho ahora, en lugar de tres. La marca de la mordedura en su cuello era una cresta permanente de tejido que ningún cuello de camisa ocultaba por completo. Su espalda llevaba las finas líneas de sus uñas. Algunas se habían cubierto de costras. Otras habían cicatrizado. Las llevaba bajo su armadura y nadie las veía y nadie lo sabía.

La corte se asentó en su ritmo. Elara asistía al levée del rey cada mañana y a las funciones de la corte cada noche, y desempeñaba su papel con una constancia que impresionaba incluso a Thorne. Era encantadora. Era cautelosa. No le dio a Aldous nada que pudiera usar en su contra. Hablaba con su hermano con calidez y se paraba a su lado en los banquetes, permitiéndole poner su mano en su hombro, y ella no se inmutaba.

Aldous la observaba. Siempre. Sus ojos la seguían por las habitaciones. Notaba con quién hablaba y por cuánto tiempo. Notaba cuándo reía y de qué. No era obvio al respecto. Era un rey y los reyes están entrenados para observar sin parecer que observan. Pero Aldric había sido entrenado para vigilar a los vigilantes y vio los ojos del rey moverse y comprendió que cada momento que Elara pasaba en el palacio era un momento bajo vigilancia.

Renard visitó la casa de los Thorne dos veces más. Cada visita fue igual. Información intercambiada. Manos que se tocaron. Risas compartidas. Aldric se quedó junto a la puerta y observó y cargó con el peso de todo y no dijo nada.

Luego, un jueves por la noche, Elara le dijo algo que cambió la forma de todo.

Estaban en su habitación. No lo había llamado por lo que sucedía en la habitación. Lo había llamado para una conversación. Ella estaba sentada en el escritorio con papeles extendidos ante ella. Él estaba de pie junto a la puerta.

—Renard viene aquí mañana por la noche —dijo ella—. Viene como invitado. Se quedará hasta tarde.

No levantó la vista de los papeles. Su voz era plana. Pragmática. La voz que usaba para asuntos domésticos.

—Viene a mi habitación —dijo ella—. Viene a mi cama.

La habitación se contrajo. Las paredes se acercaron. El aire se hizo denso. Aldric se quedó muy quieto y sus manos fueron a sus costados y las apretó y las soltó y las apretó de nuevo.

—Te digo esto porque necesitas saberlo —dijo ella—. No porque quiera tu opinión. No porque esté pidiendo permiso. Te lo digo porque mañana por la noche harás guardia fuera de mi puerta y escucharás y no te moverás y no hablarás y no entrarás, sin importar lo que oigas.

—Mi señora.

—No. No digas nada. No me digas que entiendes. No me digas que obedecerás. Sé que obedecerás. Ese no es el punto. El punto es que te lo digo ahora para que tengas un día para prepararte para lo que sentirás. Porque sentirás algo y necesito que lo hayas sentido antes de que suceda, para que cuando suceda no hagas algo que nos mate a ambos.

Él la miró. Ella aún no había levantado la vista. Estaba leyendo los papeles en el escritorio. Su mano estaba firme. Su voz estaba firme. Todo en ella era firme y todo en él se estaba rompiendo.

—¿Por qué? —dijo él.

Ella levantó la vista. —Porque necesito a Renard. Lo necesito cerca. Necesito que se involucre. Él tiene información que no puedo obtener de ninguna otra manera y la única moneda que acepta soy yo. Este es el mismo cálculo que con Caswell y Harren. Las mismas matemáticas. Ya lo has visto antes.

—No es lo mismo.

—Es exactamente lo mismo.

—Harren era un extraño. Renard es alguien a quien le tienes aprecio.

Ella se encogió. Fue un movimiento pequeño. Un movimiento alrededor de sus ojos. Pero estaba allí y era real y él lo vio y ella supo que él lo vio.

—Eso no es relevante —dijo ella.

—Es relevante para mí.

—Tu relevancia es estar de pie fuera de la puerta y proteger mi vida. Esa es tu función. Tus sentimientos sobre lo que sucede detrás de la puerta no son tu función.

Él no dijo nada. El silencio era pesado. Ella lo miró y él la miró y la habitación era un campo de batalla y ninguno de los dos tenía un arma que pudiera ganar.

—Hago esto porque tengo que hacerlo —dijo ella. Su voz era más baja ahora. Menos firme—. Necesito que creas eso.

—Lo creo.

—¿Entonces por qué me miras así?

—Porque creerlo no hace que se detenga.

Ella se puso de pie. Rodeó el escritorio y se paró frente a él y su rostro era el rostro de la habitación. No la máscara. El rostro real. El que contenía todo lo que no podía decir.

—Lo sé —dijo ella—. Sé que no se detiene. Por eso te lo digo ahora. Para que puedas soportarlo antes de que suceda. Para que no sea nuevo cuando suceda. Para que ya hayas sentido lo peor antes de escucharlo a través de la puerta.

—¿Crees que escucharlo a través de la puerta es lo peor?

—No. Creo que lo peor es que te quedarás ahí y lo escucharás y lo sentirás y luego, a la mañana siguiente, necesitaré que seas exactamente lo que eras antes. Y lo serás. Porque eso es lo que eres. Y eso es lo que te pido que seas. Y me odio por ello. Y lo haré de todos modos.

Ella extendió la mano y le tocó la cara. El lado de la cicatriz. Donde estaba la marca de la mordedura. Sus dedos la recorrieron a través de la piel.

—Mañana por la noche —dijo ella—. Fuera de la puerta. No entres.

Retiró la mano. —Vete.

Él se fue.

El día siguiente fue el día más largo de su vida. No entrenó nada. No inspeccionó nada. Caminó por las calles de la capital con su ropa sencilla y miró la ciudad y no vio nada. Comió y no saboreó nada. Bebió agua y no sintió nada. Su cuerpo se movía a través de las horas como una máquina y dentro de la máquina algo gritaba.

Regresó a la casa adosada al anochecer. Se puso su armadura. Tomó su puesto en el pasillo fuera de su puerta. Se quedó de pie con la mano en su espada y la espalda contra la pared y esperó.

Renard llegó una hora después. Pasó junto a Aldric sin mirarlo. Llamó a la puerta y Elara la abrió y ella llevaba una bata y su cabello estaba suelto y sonrió a Renard y la sonrisa era real y lo dejó entrar y la puerta se cerró.

Aldric se quedó en el pasillo.

Al principio no hubo nada. Voces. Bajas. Indistintas. El sonido de una conversación. No podía distinguir palabras, pero sí tonos. La voz de Renard era cálida y juguetona. La de Elara era más ligera de lo que él jamás la había oído. Feliz. Relajada. La voz de una mujer que está contenta de estar donde está.

Luego las voces se detuvieron. Y otros sonidos comenzaron.

La oyó reír. Una risa diferente. Baja y privada. Oyó el crujido de la cama. Oyó cómo se le cortaba la respiración. Oyó a Renard decir algo que no pudo distinguir y su respuesta fue un sonido que no era una palabra. Un sonido que venía del mismo lugar de donde venían sus sonidos de placer cuando ella lo cortaba. El mismo registro. La misma profundidad.

Pero no era su dolor lo que le daba ese sonido. Eran las manos de Renard. El cuerpo de Renard. Renard haciéndole cosas que a Aldric nunca se le había permitido hacer y nunca se le permitiría hacer.

Se apoyó contra la pared y su mano aferró su espada y el agarre era lo único que lo mantenía en su lugar. Su mandíbula estaba apretada. Sus ojos estaban abiertos. No podía cerrarlos. No podía dejar de oír. Los sonidos llegaban a través de la puerta y eran claros y eran específicos y eran devastadores.

Su respiración. Acelerándose. El ritmo de la misma. Los pequeños sonidos que ella hacía y que él reconocía porque los había oído cuando ella estaba sobre él y contra él y su boca estaba sobre su sangre. Esos sonidos. Pero más plenos. Más fuertes. Menos controlados. Se estaba soltando de una manera que nunca lo había hecho con él porque con él ella siempre sostenía el cuchillo. Siempre tenía el control. Con Renard no tenía el control. Se estaba rindiendo y el sonido de su rendición llegó a través de la puerta y entró en él como veneno.

La oyó decir el nombre de Renard. Una vez. Dos veces. Su voz se quebró al decirlo la segunda vez y luego hubo un sonido inconfundible. El sonido de una mujer cruzando un umbral. Una fuerte inspiración. Una nota sostenida. Luego la liberación.

Luego el silencio.

Luego voces tranquilas. Suaves. Las voces de personas que están cerca y satisfechas y sin defensas. Oyó a Renard decir algo suave y a Elara responder con algo aún más suave y la suavidad era peor que los sonidos. La suavidad era intimidad. La suavidad era lo que Aldric nunca tendría. Él tenía su dolor y su hambre y sus dientes y su cuchillo. No tenía su suavidad. Eso pertenecía a otros hombres.

Se quedó en el pasillo y no se movió y no habló y no entró y el juramento lo sujetaba como cadenas. El juramento y la devoción y el conocimiento de que ella le había dicho que se quedara allí y le había dicho que no se moviera y su voluntad era la de ella y ella la estaba usando para destruirlo y ella lo sabía y lo había hecho a propósito.

Después de mucho tiempo la puerta se abrió. Renard salió. Estaba vestido. Su cabello estaba ligeramente despeinado. Miró a Aldric y por primera vez lo reconoció. Una mirada que duró dos segundos. En esa mirada Aldric vio todo. Renard lo sabía. Sabía lo que era Aldric. Sabía lo que era para ella. Sabía que Aldric había estado fuera de la puerta y había escuchado. Y la mirada que le dio no era de lástima. No era de crueldad. Era de reconocimiento. El reconocimiento de un hombre que ve a otro hombre en una posición en la que él ha estado o podría estar. La mirada decía: Sé lo que eres. La mirada decía: Ella hace esto. La mirada decía: No eres el primero.

Renard se fue.

La puerta seguía abierta. Elara estaba de pie en ella. Llevaba la bata. Estaba suelta. Su cabello estaba enredado. Su rostro estaba sonrojado. Miró a Aldric y era hermosa y era terrible y estaba satisfecha y lo miraba con algo que no era culpa y no era placer y no era crueldad. Era todas esas cosas a la vez. Una emoción compuesta que no tenía nombre.

Miró su mano en la espada. Sus nudillos blancos. Su mandíbula. Sus ojos.

—Entra —dijo ella.

Él entró. Ella cerró la puerta. La habitación olía a Renard. Su perfume. Su sudor. El olor de lo que habían hecho. Estaba en el aire. Estaba en las sábanas. Estaba en ella.

Ella se paró frente a él. Extendió la mano y le tocó la cara. Sus dedos se retiraron mojados. Él no había sabido que estaba llorando. No lo había sentido. Las lágrimas habían brotado sin permiso y estaban en su rostro y ella las tocó y las miró en sus dedos.

—Te quedaste —dijo ella.

—Me lo ordenaste.

—Te dije que te quedaras fuera de la puerta. No tenías que entrar cuando te llamé.

—Me dijiste que entrara.

—Te dije que entraras porque necesitaba ver si lo harías.

—Lo haría.

—Lo sé. —Le tocó la cara de nuevo. Su pulgar recorrió el rastro de lágrimas en su mejilla—. Necesitaba ver qué te hacía. Necesitaba ver si te rompía.

—¿Lo hizo?

—No. Sigues de pie.

Ella se inclinó hacia adelante y presionó sus labios contra su mejilla. Contra la lágrima. Besó la lágrima y mantuvo sus labios allí y sus manos fueron a su pecho. A las cicatrices. A las cuatro líneas que ella había puesto allí. Las recorrió a través de su camisa.

—Renard no sabe de estas —dijo ella—. Nadie sabe de estas. Solo tú y yo. Y cada vez que esté con otra persona, pensaré en estas. Pensaré en ti de pie fuera de la puerta. Pensaré en lo que sientes y yo también lo sentiré. No de la misma manera. Pero lo sentiré. Y hará que lo que haga con ellos signifique algo diferente de lo que significaría si tú no estuvieras allí.

—Mi señora.

—No hables. No digas nada. Solo quédate aquí.

Ella apoyó su frente contra su pecho. Contra las cicatrices. Se quedó allí y respiró y sus manos sujetaron sus costados y él se quedó en la habitación que olía a otro hombre y la dejó apoyarse en él y no la tocó porque ella no se lo había dicho y sus manos permanecieron a sus costados y las lágrimas se secaron en su rostro y la espada colgaba de su cadera y fuera de la ventana la capital estaba oscura y tranquila y en algún lugar del palacio el rey dormía y en algún lugar de la ciudad Renard caminaba a casa con el olor de ella en su piel y Aldric estaba de pie en su habitación sin sostener nada y sin tener nada y sin ser nada excepto suyo.

Ella permaneció contra su pecho durante mucho tiempo. Luego se apartó.

—Vete —dijo ella—. Ve a tu habitación.

Él se fue. Cerró su puerta con llave. Se sentó en la cama y se llevó las manos a la cara y las lágrimas volvieron y las dejó salir porque no había nadie que viera y nadie a quien contárselo y ninguna regla en contra.

Lloró en la oscuridad durante mucho tiempo. Luego se detuvo. Luego se quitó la armadura y se acostó en la cama y presionó sus dedos contra las cicatrices de su pecho y las sintió allí. Cuatro líneas. Sus marcas. Su reclamo. La única cosa real en un mundo que se había convertido en nada más que mentiras.

Se aferró a ello. Como un hombre que se ahoga se aferra a una cuerda. No porque la cuerda lo salve. Sino porque soltarla es peor que ahogarse.

Se aferró hasta la mañana.