Ovi

Kaksi viikkoa kului. Haavat parantuivat arviksi. Rinnassa oli nyt kolmen sijaan neljä viivaa. Puremajälki hänen kaulassaan oli pysyvä kudosharjanne, jota mikään kaulus ei peittänyt kokonaan. Hänen selässään oli Elaran kynsiensä ohuet jäljet. Jotkut olivat rupeutuneet. Jotkut olivat arpeutuneet. Hän kantoi niitä haarniskansa alla, eikä kukaan nähnyt niitä, eikä kukaan tiennyt.

Hovi asettui uomiinsa. Elara osallistui kuninkaan aamuvastaanotolle joka aamu ja hovin tilaisuuksiin joka ilta, ja hän esitti osansa johdonmukaisuudella, joka teki vaikutuksen jopa Thorneaankin. Hän oli viehättävä. Hän oli varovainen. Hän ei antanut Aldousille mitään käytettäväksi itseään vastaan. Hän puhui veljelleen lämpimästi ja seisoi tämän rinnalla juhlissa ja antoi tämän laskea kätensä olkapäälleen eikä värähtänyt.

Aldous tarkkaili häntä. Aina. Hänen katseensa seurasi Elaraa huoneesta toiseen. Hän pani merkille, kenelle Elara puhui ja kuinka kauan. Hän pani merkille, milloin Elara nauroi ja mille. Hän ei ollut ilmeinen siinä. Hän oli kuningas, ja kuninkaat on koulutettu tarkkailemaan näyttämättä tarkkailevan. Mutta Aldric oli koulutettu tarkkailemaan tarkkailijoita, ja hän näki kuninkaan katseen liikkuvan ja ymmärsi, että jokainen hetki, jonka Elara vietti palatsissa, oli hetki valvonnassa.

Renard tuli Thornen kaupunkitaloon vielä kahdesti. Jokainen vierailu oli samanlainen. Tietoja vaihdettiin. Käsiä kosketeltiin. Naurua jaettiin. Aldric seisoi oven vieressä ja katseli ja kantoi sen painon ja sanoi mitään.

Sitten eräänä torstai-iltana Elara kertoi hänelle jotain, joka muutti kaiken muodon.

He olivat Elaran huoneessa. Elara ei ollut kutsunut häntä huoneessa tapahtuvaa varten. Hän oli kutsunut hänet keskustelua varten. Elara istui pöydän ääressä papereita levitettynä edessään. Aldric seisoi oven vieressä.

”Renard tulee tänne huomenna illalla”, Elara sanoi. ”Hän tulee vieraana. Hän viipyy myöhään.”

Elara ei nostanut katsettaan papereista. Hänen äänensä oli tasainen. Asiallinen. Ääni, jota hän käytti talouden asioissa.

”Hän tulee huoneeseeni”, Elara sanoi. ”Hän tulee vuoteeseeni.”

Huone kutistui. Seinät lähenivät. Ilma sakeutui. Aldric seisoi aivan liikkumatta ja hänen kätensä menivät sivuilleen ja hän puristi ne nyrkkiin ja avasi ne ja puristi ne uudelleen.

”Kerron sinulle tämän, koska sinun täytyy tietää”, Elara sanoi. ”Ei siksi, että haluan mielipiteesi. Ei siksi, että pyydän lupaa. Kerron sinulle, koska huomenna illalla seisot vartioimassa oveni ulkopuolella ja kuuntelet etkä liiku etkä puhu etkä astu sisään, kuuletpa mitä tahansa.”

”Valtiatar.”

”Älä. Älä sano mitään. Älä sano, että ymmärrät. Älä sano, että tottelet. Tiedän, että tottelet. Se ei ole asian ydin. Asian ydin on, että kerron sinulle nyt, jotta sinulla on päivä aikaa valmistautua siihen, miltä se tuntuu. Koska se tuntuu joltakin, ja minun on saatava sinut tuntemaan se ennen kuin se tapahtuu, jotta kun se tapahtuu, et tee jotain, mikä tappaa meidät molemmat.”

Hän katsoi Elaraa. Elara ei ollut vieläkään nostanut katsettaan. Hän luki papereita pöydällä. Hänen kätensä oli vakaa. Hänen äänensä oli vakaa. Kaikki hänessä oli vakaata, ja kaikki Aldricissa oli murtumassa.

”Miksi”, hän sanoi.

Elara nosti katseensa. ”Koska tarvitsen Renardia. Tarvitsen hänet lähelle. Tarvitsen hänet sitoutuneeksi. Hänellä on tietoja, joita en voi saada millään muulla tavalla, ja ainoa valuutta, jonka hän hyväksyy, olen minä. Tämä on sama laskelma kuin Caswellin ja Harrenin kanssa. Sama matematiikka. Olet nähnyt sen ennenkin.”

”Se ei ole sama.”

”Se on täsmälleen sama.”

”Harren oli vieras. Renard on joku, josta välität.”

Elara värähti. Se oli pieni. Liike hänen silmiensä ympärillä. Mutta se oli siinä ja se oli todellinen, ja Aldric näki sen, ja Elara tiesi, että Aldric näki sen.

”Se ei ole merkityksellistä”, Elara sanoi.

”Se on merkityksellistä minulle.”

”Sinun merkityksesi on seisoa oven ulkopuolella ja vartioida elämääni. Se on sinun tehtäväsi. Tunneillasi siitä, mitä oven takana tapahtuu, ei ole merkitystä tehtäväsi kannalta.”

Hän ei sanonut mitään. Hiljaisuus oli raskas. Elara katsoi häntä ja hän katsoi Elaraa, ja huone oli taistelukenttä, eikä kummallakaan heistä ollut asetta, jolla voisi voittaa.

”Teen tämän, koska minun on pakko”, Elara sanoi. Hänen äänensä oli nyt matalampi. Vähemmän vakaa. ”Minun on saatava sinut uskomaan se.”

”Uskon sen.”

”Miksi sitten katsot minua noin.”

”Koska uskominen ei saa sitä loppumaan.”

Elara nousi seisomaan. Hän kiersi pöydän ja seisoi Aldricin edessä, ja hänen kasvonsa olivat ne kasvot huoneesta. Ei naamio. Todelliset kasvot. Ne, jotka kätkivät kaiken, mitä hän ei voinut sanoa.

”Tiedän”, Elara sanoi. ”Tiedän, ettei se lopu. Siksi kerron sinulle nyt. Jotta voit kantaa sen ennen kuin se tapahtuu. Jotta se ei ole uutta, kun se tapahtuu. Jotta olet jo tuntenut pahimman siitä ennen kuin kuulet sen oven läpi.”

”Luuletko, että sen kuuleminen oven läpi on pahinta.”

”Ei. Luulen, että pahinta on se, että seisot siinä ja kuulet sen ja tunnet sen, ja sitten seuraavana aamuna minun on saatava sinut olemaan täsmälleen se, mikä olit ennen. Ja sinä olet. Koska sitä sinä olet. Ja sitä minä pyydän sinua olemaan. Ja vihaan itseäni siitä. Ja aion tehdä sen joka tapauksessa.”

Hän ojensi kätensä ja kosketti Aldricin kasvoja. Arven puolelta. Sieltä, missä puremajälki oli. Hänen sormensa seurasivat sitä ihon läpi.

”Huomenna illalla”, Elara sanoi. ”Oven ulkopuolella. Älä astu sisään.”

Hän veti kätensä pois. ”Mene.”

Hän meni.

Seuraava päivä oli hänen elämänsä pisin päivä. Hän ei harjoitellut mitään. Hän ei tarkastanut mitään. Hän käveli pääkaupungin kaduilla siviilivaatteissaan ja katseli kaupunkia eikä nähnyt mitään. Hän söi eikä maistanut mitään. Hän joi vettä eikä tuntenut mitään. Hänen ruumiinsa liikkui tuntien läpi kuin kone, ja koneen sisällä jokin huusi.

Hän palasi kaupunkitaloon hämärän aikaan. Hän puki haarniskansa. Hän otti paikkansa käytävästä Elaran oven ulkopuolelta. Hän seisoi käsi miekallaan ja selkä seinää vasten ja odotti.

Renard saapui tunnin kuluttua. Hän käveli Aldricin ohi vilkaisemattakaan. Hän koputti oveen, ja Elara avasi sen, ja hänellä oli yllään kaapu ja hänen hiuksensa olivat auki, ja hän hymyili Renardille, ja hymy oli todellinen, ja hän päästi tämän sisään, ja ovi sulkeutui.

Aldric seisoi käytävässä.

Aluksi ei ollut mitään. Ääniä. Matalia. Epäselviä. Keskustelun ääntä. Hän ei saanut selvää sanoista, mutta hän sai selvää sävyistä. Renardin ääni oli lämmin ja kiusoitteleva. Elaran ääni oli kevyempi kuin hän oli koskaan kuullut sitä. Onnellinen. Rentoutunut. Naisen ääni, joka on tyytyväinen ollessaan siellä, missä on.

Sitten äänet lakkasivat. Ja muut äänet alkoivat.

Hän kuuli Elaran nauravan. Erilaisen naurun. Matalan ja yksityisen. Hän kuuli sängyn narisevan. Hän kuuli Elaran haukkovan henkeään. Hän kuuli Renardin sanovan jotain, mistä hän ei saanut selvää, ja Elaran vastaus oli ääni, joka ei ollut sana. Ääni, joka tuli samasta paikasta kuin hänen nautinnon äänensä, kun hän viilsi Aldricia. Sama rekisteri. Sama syvyys.

Mutta tämä ei ollut Aldricin kipu, joka antoi hänelle sen äänen. Nämä olivat Renardin kädet. Renardin vartalo. Renard teki hänelle asioita, joita Aldricille ei ollut koskaan sallittu tehdä eikä koskaan sallittaisi tehdä.

Hän seisoi seinää vasten ja hänen kätensä puristi miekkaansa, ja ote oli ainoa asia, joka piti hänet paikallaan. Hänen leukansa oli lukossa. Hänen silmänsä olivat auki. Hän ei voinut sulkea niitä. Hän ei voinut lakata kuulemasta. Äänet tulivat oven läpi, ja ne olivat selkeitä ja ne olivat tarkkoja ja ne olivat musertavia.

Hänen hengityksensä. Kiihtyvä. Sen rytmi. Pienet äänet, joita hän teki ja jotka Aldric tunnisti, koska hän oli kuullut ne, kun Elara oli hänen päällään ja häntä vasten ja hänen suunsa oli Aldricin veressä. Nuo äänet. Mutta täyteläisemmät. Kovempia. Vähemmän hallittuja. Hän päästi irti tavalla, jolla hän ei ollut koskaan päästänyt irti Aldricin kanssa, koska Aldricin kanssa hän piti aina veistä. Hän oli aina hallinnassa. Renardin kanssa hän ei ollut hallinnassa. Hän antautui, ja hänen antautumisensa ääni tuli oven läpi ja tunkeutui häneen kuin myrkky.

Hän kuuli Elaran sanovan Renardin nimen. Kerran. Kahdesti. Hänen äänensä murtui toisella kerralla, ja sitten kuului ääni, joka oli erehtymätön. Naisen kynnyksen ylittämisen ääni. Terävä sisäänhengitys. Pidetty nuotti. Sitten vapautus.

Sitten hiljaisuus.

Sitten hiljaisia ääniä. Hellävaraisia. Läheisten ja tyytyväisten ja varomattomien ihmisten ääniä. Hän kuuli Renardin sanovan jotain pehmeää ja Elaran vastaavan jotain pehmeämpää, ja pehmeys oli pahempaa kuin äänet. Pehmeys oli läheisyyttä. Pehmeys oli se asia, jota Aldricilla ei koskaan olisi. Hänellä oli Elaran kipu ja hänen nälkänsä ja hänen hampaansa ja hänen veitsensä. Hänellä ei ollut Elaran pehmeyttä. Se kuului muille miehille.

Hän seisoi käytävässä eikä liikkunut eikä puhunut eikä astunut sisään, ja vala piti häntä kuin kahleet. Vala ja omistautuminen ja tieto siitä, että Elara oli käskenyt hänen seisoa tässä ja käskenyt olla liikkumatta, ja hänen tahtonsa oli Elaran, ja Elara käytti sitä tuhotakseen hänet, ja Elara tiesi sen ja oli tehnyt sen tarkoituksella.

Pitkän ajan kuluttua ovi avautui. Renard tuli ulos. Hän oli pukeutunut. Hänen hiuksensa olivat hieman sekaisin. Hän katsoi Aldricia ja ensimmäistä kertaa hän tunnusti tämän. Katse, joka kesti kaksi sekuntia. Siinä katseessa Aldric näki kaiken. Renard tiesi. Hän tiesi, mitä Aldric oli. Hän tiesi, mitä Aldric oli Elaralle. Hän tiesi, että Aldric oli seisonut oven ulkopuolella ja kuunnellut. Ja katse, jonka hän antoi hänelle, ei ollut sääliä. Se ei ollut julmuutta. Se oli tunnistus. Tunnistus mieheltä, joka näkee toisen miehen asemassa, jossa hän on ollut tai saattaa olla. Katse sanoi: Tiedän, mitä olet. Katse sanoi: Hän tekee tätä. Katse sanoi: Et ole ensimmäinen.

Renard lähti.

Ovi oli yhä auki. Elara seisoi siinä. Hänellä oli yllään kaapu. Se oli löysä. Hänen hiuksensa olivat takkuiset. Hänen kasvonsa olivat punoittavat. Hän katsoi Aldricia, ja hän oli kaunis ja hän oli kauhea ja hän oli tyytyväinen, ja hän katsoi Aldricia jollakin, mikä ei ollut syyllisyyttä eikä nautintoa eikä julmuutta. Se oli kaikkia näitä asioita yhtä aikaa. Yhdistetty tunne, jolla ei ollut nimeä.

Hän katsoi Aldricin kättä miekallaan. Hänen valkoisia rystysiään. Hänen leukaaan. Hänen silmiään.

”Tule sisään”, hän sanoi.

Hän meni sisään. Elara sulki oven. Huoneessa tuoksui Renard. Hänen hajuvetensä. Hänen hikensä. Sen tuoksu, mitä he olivat tehneet. Se oli ilmassa. Se oli lakanoissa. Se oli hänessä.

Hän seisoi Aldricin edessä. Hän ojensi kätensä ja kosketti Aldricin kasvoja. Hänen sormensa olivat märät. Aldric ei ollut tiennyt itkevänsä. Hän ei ollut tuntenut sitä. Kyyneleet olivat tulleet ilman lupaa, ja ne olivat hänen kasvoillaan, ja Elara kosketti niitä ja katsoi niitä sormillaan.

”Sinä jäit”, Elara sanoi.

”Sinä käskit.”

”Käskin sinun seisoa oven ulkopuolella. Sinun ei tarvinnut tulla sisään, kun kutsuin.”

”Sinä käskit minun tulla sisään.”

”Käskin sinun tulla sisään, koska minun täytyi nähdä, tekisitkö niin.”

”Tekisin.”

”Tiedän.” Hän kosketti Aldricin kasvoja uudelleen. Hänen peukalonsa seurasi kyynelvanaa Aldricin poskella. ”Minun täytyi nähdä, mitä se teki sinulle. Minun täytyi nähdä, murtiko se sinut.”

”Murtiko.”

”Ei. Seisot yhä.”

Hän nojasi eteenpäin ja painoi huulensa Aldricin poskea vasten. Kyyneltä vasten. Hän suuteli kyyneltä ja piti huuliaan siinä, ja hänen kätensä menivät Aldricin rintaan. Arpiin. Niihin neljään viivaan, jotka hän oli siihen tehnyt. Hän seurasi niitä Aldricin paidan läpi.

”Renard ei tiedä näistä”, Elara sanoi. ”Kukaan ei tiedä näistä. Vain sinä ja minä. Ja joka kerta, kun olen jonkun muun kanssa, ajattelen näitä. Ajattelen sinua seisomassa oven ulkopuolella. Ajattelen, mitä sinä tunnet, ja tunnen sen minäkin. En samalla tavalla. Mutta tunnen sen. Ja se saa sen, mitä teen heidän kanssaan, tarkoittamaan jotain muuta kuin se tarkoittaisi, jos sinä et olisi siinä.”

”Valtiatar.”

”Älä puhu. Älä sano mitään. Seiso vain tässä.”

Hän painoi otsansa Aldricin rintaa vasten. Arpia vasten. Hän seisoi siinä ja hengitti, ja hänen kätensä pitivät Aldricin kyljistä, ja Aldric antoi hänen nojata itseensä eikä koskenut häneen, koska Elara ei ollut käskenyt, ja Aldricin kädet pysyivät sivuillaan, ja kyyneleet kuivuivat hänen kasvoiltaan, ja miekka roikkui hänen lantiollaan, ja ikkunan ulkopuolella pääkaupunki oli pimeä ja hiljainen, ja jossain palatsissa kuningas nukkui, ja jossain kaupungissa Renard käveli kotiin hänen tuoksunsa ihollaan, ja Aldric seisoi Elaran huoneessa pitäen kiinni ei mistään ja omistaen ei mitään ja olemalla ei mitään muuta kuin Elaran.

Hän pysyi Aldricin rintaa vasten pitkään. Sitten hän astui taaksepäin.

”Mene”, hän sanoi. ”Mene huoneeseesi.”

Hän meni. Hän lukitsi ovensa. Hän istui sängylle ja painoi kätensä kasvoilleen, ja kyyneleet tulivat uudelleen, ja hän antoi niiden tulla, koska ei ollut ketään näkemässä eikä ketään kertomassa eikä mitään sääntöä sitä vastaan.

Hän itki pimeässä pitkään. Sitten hän lakkasi. Sitten hän riisui haarniskansa ja makasi sängyllä ja painoi sormensa rintansa arpiin ja tunsi ne siinä. Neljä viivaa. Hänen merkkinsä. Hänen vaatimuksensa. Ainoa asia, joka oli todellista maailmassa, josta oli tullut pelkkiä valheita.

Hän piti siitä kiinni. Kuten hukkuva mies pitää köydestä kiinni. Ei siksi, että köysi pelastaa hänet. Vaan siksi, että irti päästäminen on pahempaa kuin hukkuminen.

Hän piti kiinni aamuun asti.