La Porte

Deux semaines s'écoulèrent. Les coupures se transformèrent en cicatrices. Quatre lignes sur sa poitrine à présent, au lieu de trois. La marque de morsure sur son cou était une crête de tissu permanente qu'aucun col ne cachait entièrement. Son dos portait les fines lignes de ses ongles. Certaines avaient formé des croûtes. D'autres s'étaient cicatrisées. Il les portait sous son armure et personne ne les voyait, et personne ne savait.

La cour retrouva son rythme. Elara assistait au lever du roi chaque matin et aux réceptions de la cour chaque soir, et elle jouait son rôle avec une constance qui impressionnait même Thorne. Elle était charmante. Elle était prudente. Elle ne donnait rien à Aldous qu'il pût utiliser contre elle. Elle parlait à son frère avec chaleur, se tenait à ses côtés lors des festins et le laissait poser sa main sur son épaule sans broncher.

Aldous l'observait. Toujours. Ses yeux la suivaient à travers les pièces. Il notait à qui elle parlait et pendant combien de temps. Il notait quand elle riait et de quoi. Il n'était pas ostentatoire. C'était un roi, et les rois sont entraînés à observer sans paraître observer. Mais Aldric avait été entraîné à repérer les observateurs, et il voyait les yeux du roi bouger et il comprenait que chaque instant qu'Elara passait au palais était un instant sous surveillance.

Renard vint à l'hôtel particulier des Thorne deux fois de plus. Chaque visite était identique. Informations échangées. Mains effleurées. Rires partagés. Aldric se tenait près de la porte, observait, portait le poids de tout cela et ne disait rien.

Puis, un jeudi soir, Elara lui dit quelque chose qui bouleversa tout.

Ils étaient dans sa chambre. Elle ne l'avait pas fait venir pour ce qui se passait dans la chambre. Elle l'avait fait venir pour une conversation. Elle était assise à son bureau, des papiers étalés devant elle. Il se tenait près de la porte.

« Renard vient ici demain soir, » dit-elle. « Il vient en tant qu'invité. Il restera tard. »

Elle ne leva pas les yeux de ses papiers. Sa voix était neutre. Factuelle. La voix qu'elle utilisait pour les affaires domestiques.

« Il vient dans ma chambre, » dit-elle. « Il vient dans mon lit. »

La pièce se contracta. Les murs se rapprochèrent. L'air s'épaissit. Aldric resta immobile, ses mains tombèrent le long de son corps, il les serra, les desserra, puis les serra de nouveau.

« Je te dis cela parce que tu dois savoir, » dit-elle. « Pas parce que je veux ton avis. Pas parce que je demande ta permission. Je te le dis parce que demain soir, tu monteras la garde devant ma porte, et tu écouteras, et tu ne bougeras pas, et tu ne parleras pas, et tu n'entreras pas, quoi que tu entendes. »

« Madame. »

« Non. Ne dis rien. Ne me dis pas que tu comprends. Ne me dis pas que tu obéiras. Je sais que tu obéiras. Ce n'est pas la question. La question est que je te le dis maintenant pour que tu aies une journée pour te préparer à ce que tu ressentiras. Parce que tu ressentiras quelque chose, et j'ai besoin que tu l'aies ressenti avant que cela n'arrive, afin que, quand cela arrivera, tu ne fasses rien qui puisse nous tuer tous les deux. »

Il la regarda. Elle n'avait toujours pas levé les yeux. Elle lisait les papiers sur le bureau. Sa main était ferme. Sa voix était ferme. Tout en elle était stable et tout en lui se brisait.

« Pourquoi, » dit-il.

Elle leva les yeux. « Parce que j'ai besoin de Renard. J'ai besoin qu'il soit proche. J'ai besoin qu'il s'investisse. Il détient des informations que je ne peux obtenir autrement, et la seule monnaie qu'il accepte, c'est moi. C'est le même calcul qu'avec Caswell et Harren. La même arithmétique. Tu l'as déjà vu. »

« Ce n'est pas la même chose. »

« C'est exactement la même chose. »

« Harren était un étranger. Renard est quelqu'un à qui tu tiens. »

Elle tressaillit. C'était infime. Un mouvement autour de ses yeux. Mais c'était là, et c'était réel, et il le vit, et elle sut qu'il l'avait vu.

« Ce n'est pas pertinent, » dit-elle.

« C'est pertinent pour moi. »

« Ton rôle est de te tenir devant la porte et de garder ma vie. C'est ta fonction. Tes sentiments concernant ce qui se passe derrière la porte ne sont pas ta fonction. »

Il ne dit rien. Le silence était lourd. Elle le regarda et il la regarda, et la pièce était un champ de bataille et aucun d'eux n'avait une arme qui pût gagner.

« Je fais cela parce que je dois le faire, » dit-elle. Sa voix était plus basse maintenant. Moins ferme. « J'ai besoin que tu le croies. »

« Je le crois. »

« Alors pourquoi me regardes-tu ainsi ? »

« Parce que le croire ne l'arrête pas. »

Elle se leva. Elle contourna le bureau et se tint devant lui, et son visage était celui qu'elle montrait dans l'intimité. Pas le masque. Le vrai visage. Celui qui contenait tout ce qu'elle ne pouvait dire.

« Je sais, » dit-elle. « Je sais que cela ne s'arrête pas. C'est pourquoi je te le dis maintenant. Pour que tu puisses le porter avant que cela n'arrive. Pour que ce ne soit pas nouveau quand cela arrivera. Pour que tu aies déjà ressenti le pire avant de l'entendre à travers la porte. »

« Tu penses que l'entendre à travers la porte est le pire ? »

« Non. Je pense que le pire, c'est que tu resteras là, et tu l'entendras, et tu le ressentiras, et puis le lendemain matin, j'aurai besoin que tu sois exactement ce que tu étais avant. Et tu le seras. Parce que c'est ce que tu es. Et c'est ce que je te demande d'être. Et je me déteste pour cela. Et je vais le faire quand même. »

Elle tendit la main et toucha son visage. Le côté cicatrisé. Là où se trouvait la marque de morsure. Ses doigts la tracèrent à travers la peau.

« Demain soir, » dit-elle. « Devant la porte. N'entre pas. »

Elle retira sa main. « Va-t'en. »

Il partit.

Le lendemain fut le jour le plus long de sa vie. Il ne s'entraîna à rien. Il n'inspecta rien. Il arpenta les rues de la capitale en vêtements simples, regarda la ville et ne vit rien. Il mangea sans rien goûter. Il but de l'eau sans rien sentir. Son corps se mouvait à travers les heures comme une machine, et à l'intérieur de la machine, quelque chose hurlait.

Il retourna à l'hôtel particulier au crépuscule. Il enfila son armure. Il prit son poste dans le couloir, devant sa porte. Il se tint, la main sur son épée, le dos contre le mur, et il attendit.

Renard arriva une heure plus tard. Il passa devant Aldric sans un regard. Il frappa à la porte et Elara l'ouvrit ; elle portait une robe, ses cheveux étaient défaits, et elle sourit à Renard, et le sourire était réel, et elle le laissa entrer, et la porte se referma.

Aldric se tenait dans le couloir.

Au début, il n'y eut rien. Des voix. Basses. Indistinctes. Le son d'une conversation. Il ne pouvait distinguer les mots, mais il pouvait distinguer les tons. La voix de Renard était chaleureuse et taquine. Celle d'Elara était plus légère qu'il ne l'avait jamais entendue. Joyeuse. Détendu. La voix d'une femme heureuse d'être là où elle est.

Puis les voix cessèrent. Et d'autres sons commencèrent.

Il entendit son rire. Un rire différent. Bas et intime. Il entendit le grincement du lit. Il entendit son souffle se couper. Il entendit Renard dire quelque chose qu'il ne put distinguer, et sa réponse fut un son qui n'était pas un mot. Un son qui venait du même endroit que les sons de plaisir qu'elle émettait quand elle le coupait. Le même registre. La même profondeur.

Mais ce n'était pas sa douleur qui lui donnait ce son. C'étaient les mains de Renard. Le corps de Renard. Renard lui faisant des choses qu'Aldric n'avait jamais été autorisé à faire et ne le serait jamais.

Il se tenait contre le mur, sa main agrippait son épée, et cette prise était la seule chose qui le maintenait en place. Sa mâchoire était serrée. Ses yeux étaient ouverts. Il ne pouvait les fermer. Il ne pouvait s'empêcher d'entendre. Les sons traversaient la porte, ils étaient clairs, spécifiques et dévastateurs.

Sa respiration. S'accélérant. Son rythme. Les petits sons qu'elle faisait, qu'il reconnaissait parce qu'il les avait entendus quand elle était sur lui et contre lui, et que sa bouche était sur son sang. Ces sons. Mais plus pleins. Plus forts. Moins contrôlés. Elle se laissait aller d'une manière qu'elle n'avait jamais eue avec lui, car avec lui, elle tenait toujours le couteau. Elle était toujours en contrôle. Avec Renard, elle n'était pas en contrôle. Elle se rendait, et le son de sa reddition traversa la porte et entra en lui comme un poison.

Il l'entendit prononcer le nom de Renard. Une fois. Deux fois. Sa voix se brisa la deuxième fois, puis il y eut un son qui était indubitable. Le son d'une femme franchissant un seuil. Une inspiration aiguë. Une note tenue. Puis la libération.

Puis le silence.

Puis des voix calmes. Douces. Les voix de personnes proches, satisfaites et sans défense. Il entendit Renard dire quelque chose de doux et Elara répondre par quelque chose d'encore plus doux, et cette douceur était pire que les sons. La douceur était l'intimité. La douceur était la chose qu'Aldric n'aurait jamais. Il avait sa douleur et sa faim, ses dents et son couteau. Il n'avait pas sa douceur. Cela appartenait à d'autres hommes.

Il se tenait dans le couloir, il ne bougea pas, il ne parla pas, il n'entra pas, et le serment le retenait comme des chaînes. Le serment et la dévotion, et la connaissance qu'elle lui avait dit de rester là et qu'elle lui avait dit de ne pas bouger, et sa volonté était la sienne, et elle l'utilisait pour le détruire, et elle le savait, et elle l'avait fait exprès.

Après un long moment, la porte s'ouvrit. Renard sortit. Il était habillé. Ses cheveux étaient légèrement ébouriffés. Il regarda Aldric et, pour la première fois, il le reconnut. Un regard qui dura deux secondes. Dans ce regard, Aldric vit tout. Renard savait. Il savait ce qu'Aldric était. Il savait ce qu'il était pour elle. Il savait qu'Aldric s'était tenu devant la porte et avait écouté. Et le regard qu'il lui lança n'était pas de la pitié. Ce n'était pas de la cruauté. C'était de la reconnaissance. La reconnaissance d'un homme qui voit un autre homme dans une position où il a été ou pourrait être. Le regard disait : Je sais ce que tu es. Le regard disait : Elle fait ça. Le regard disait : Tu n'es pas le premier.

Renard partit.

La porte était toujours ouverte. Elara se tenait dans l'embrasure. Elle portait la robe. Elle était ample. Ses cheveux étaient emmêlés. Son visage était rougi. Elle regarda Aldric, et elle était belle et elle était terrible et elle était satisfaite, et elle le regardait avec quelque chose qui n'était ni de la culpabilité, ni du plaisir, ni de la cruauté. C'était toutes ces choses à la fois. Une émotion complexe qui n'avait pas de nom.

Elle regarda sa main sur son épée. Ses jointures blanches. Sa mâchoire. Ses yeux.

« Entre, » dit-elle.

Il entra. Elle ferma la porte. La chambre sentait Renard. Son parfum. Sa sueur. L'odeur de ce qu'ils avaient fait. Elle était dans l'air. Elle était sur les draps. Elle était sur elle.

Elle se tint devant lui. Elle leva la main et toucha son visage. Ses doigts en revinrent humides. Il n'avait pas su qu'il pleurait. Il ne l'avait pas senti. Les larmes étaient venues sans permission et elles étaient sur son visage, et elle les toucha et les regarda sur ses doigts.

« Tu es resté, » dit-elle.

« Tu me l'as dit. »

« Je t'ai dit de te tenir devant la porte. Tu n'étais pas obligé d'entrer quand je t'ai appelé. »

« Tu m'as dit d'entrer. »

« Je t'ai dit d'entrer parce que j'avais besoin de voir si tu le ferais. »

« Je le ferais. »

« Je sais. » Elle toucha de nouveau son visage. Son pouce traça la trace des larmes sur sa joue. « J'avais besoin de voir ce que cela te faisait. J'avais besoin de voir si cela te brisait. »

« Est-ce que ça t'a brisé ? »

« Non. Tu es toujours debout. »

Elle se pencha et pressa ses lèvres contre sa joue. Contre la larme. Elle embrassa la larme et y maintint ses lèvres, et ses mains allèrent à sa poitrine. Aux cicatrices. Aux quatre lignes qu'elle y avait mises. Elle les traça à travers sa chemise.

« Renard ne sait rien de celles-ci, » dit-elle. « Personne ne sait rien de celles-ci. Seulement toi et moi. Et chaque fois que je serai avec quelqu'un d'autre, je penserai à celles-ci. Je penserai à toi, debout devant la porte. Je penserai à ce que tu ressens et je le ressentirai aussi. Pas de la même manière. Mais je le ressentirai. Et cela donnera à ce que je fais avec eux un sens différent de ce que ce serait si tu n'étais pas là. »

« Madame. »

« Ne parle pas. Ne dis rien. Reste juste là. »

Elle pressa son front contre sa poitrine. Contre les cicatrices. Elle resta là, respirant, et ses mains tenaient ses flancs, et il se tenait dans la pièce qui sentait un autre homme, et il la laissa s'appuyer sur lui, et il ne la toucha pas parce qu'elle ne le lui avait pas dit, et ses mains restèrent le long de son corps, et les larmes séchèrent sur son visage, et l'épée pendait à sa hanche, et dehors, par la fenêtre, la capitale était sombre et silencieuse, et quelque part dans le palais le roi dormait, et quelque part dans la ville Renard rentrait chez lui avec son odeur sur sa peau, et Aldric se tenait dans sa chambre, ne tenant rien, n'ayant rien, et n'étant rien d'autre que le sien.

Elle resta longtemps contre sa poitrine. Puis elle recula.

« Va, » dit-elle. « Va dans ta chambre. »

Il partit. Il verrouilla sa porte. Il s'assit sur le lit et pressa ses mains contre son visage, et les larmes revinrent, et il les laissa venir parce qu'il n'y avait personne pour voir, personne pour le dire, et aucune règle contre cela.

Il pleura longtemps dans l'obscurité. Puis il s'arrêta. Puis il retira son armure et s'allongea sur le lit, et pressa ses doigts sur les cicatrices de sa poitrine et les sentit là. Quatre lignes. Ses marques. Sa revendication. La seule chose réelle dans un monde qui n'était devenu que mensonges.

Il s'y accrocha. Comme un homme qui se noie s'accroche à une corde. Non pas parce que la corde le sauve. Mais parce que lâcher prise est pire que de se noyer.

Il tint bon jusqu'au matin.