La Cour

Trois jours après leur arrivée, Elara fut reçue au palais.

Aldric portait ses couleurs. Un surcot vert foncé sur son armure, orné du héron de Greyhollow sur la poitrine. Elle le lui avait donné la veille au soir, l'avait regardé l'enfiler et lui avait ajusté le col pour qu'il couvre la cicatrice sur son cou.

« Tu es à moi, » avait-elle dit. « Et maintenant, tout le monde le saura. Pas qui je suis. Pas ce que nous sommes. Mais que tu appartiens à quelqu'un. C'est suffisant. »

Le palais était pire que la ville. Chaque surface était polie. Chaque visage était composé. Chaque voix était modulée. La cour se mouvait comme une machine de soie et d'acier, et Aldric la traversait, la main sur son épée, les yeux fixés droit devant, sentant les regards posés sur lui. Évaluant. Mesurant. Rejetant.

Il n'était personne. Un chevalier aux couleurs d'une maison mineure. Il y en avait une centaine comme lui au palais. Des hommes avec des épées et des surcots qui se tenaient aux portes et dans les coins, et attendaient. La cour ne le voyait pas parce que la cour ne voyait pas les serviteurs.

Elara marchait devant lui. Elle portait une robe d'un bleu profond que Lady Thorne avait fournie. Elle était plus riche que tout ce qu'elle avait porté à Greyhollow. Elle lui allait différemment. Elle s'y mouvait différemment. Sa démarche était plus longue. Sa posture plus ouverte. Son visage affichait une expression qu'il n'avait jamais vue. Une douceur. Une luminosité. Elle ressemblait à une femme heureuse d'être là. Elle ressemblait à une femme ravie par la grandeur, la cérémonie et l'honneur d'être reçue par son frère bien-aimé.

C'était un masque. Il savait que c'était un masque. Mais le masque était si parfait que, l'espace d'un instant, il douta de lui-même. L'espace d'un instant, il se demanda si la femme dans le couloir n'avait pas été le masque et si cette femme en robe bleue n'était pas la vraie Elara.

Puis elle passa devant un miroir dans le couloir et ses yeux croisèrent son propre reflet, et dans cet instant avant que le masque ne se remette en place, il le vit. L'éclair de quelque chose de sombre, de froid et de réel. La femme qui l'avait coupé. La femme qui avait goûté son sang. Elle était toujours là. Sous la robe bleue et l'expression douce, elle était là et elle observait tout.

La salle du trône était immense. Des piliers de pierre blanche bordaient les côtés et le plafond était peint de scènes de bataille et de triomphe. Des bannières pendaient des murs. Les courtisans se tenaient en groupes, parlaient à voix basse et se tournaient pour observer l'entrée d'Elara.

Le roi Aldous IV était assis sur le trône.

Aldric s'attendait à un monstre. Il s'attendait à de la cruauté sur ce visage. Quelque chose qui correspondait à ce qu'Elara avait décrit. Ce qu'il vit était un homme d'une trentaine d'années, au visage avenant, aux yeux bruns chaleureux et au sourire qui semblait sincère. Il était grand et mince, et portait sa couronne comme si elle ne pesait rien. Il ressemblait à un roi de conte. Il avait l'air bon.

C'était la chose la plus effrayante qu'Aldric ait jamais vue.

Elara traversa toute la longueur de la salle du trône. Aldric la suivait à trois pas. La cour s'écarta pour elle et observa. Elle atteignit le pied du trône et s'agenouilla.

« Sœur, » dit Aldous. Sa voix était chaleureuse. Portante. La voix d'un homme qui s'est entraîné à paraître sincère. « Bienvenue chez toi. »

Il descendit du trône, prit ses mains et la releva. Il l'embrassa. Elle le laissa faire. Elle passa ses bras autour de lui et ferma les yeux, et quand elle se recula, son visage était mouillé.

Des larmes. De vraies larmes. Ou des larmes si parfaites qu'elles n'avaient pas besoin d'être réelles.

« Tu m'as manqué, mon frère, » dit-elle.

« Et toi à moi. La cour se réjouit de ton retour. Tu es partie trop longtemps. »

« J'ai été malade. Je vais mieux maintenant. »

« Bien. Nous aurons un festin ce soir pour célébrer. Toute la cour y assistera. »

Il lui sourit et elle lui sourit, et la cour applaudit, et le théâtre était parfait. Chaque mot. Chaque geste. Chaque larme. C'était une performance digne d'un roi et d'une princesse qui avaient grandi dans cette pièce en apprenant à mentir.

Aldric se tenait au bord de la pièce et observait, la main endolorie d'avoir serré son épée, et il ne savait pas lequel des deux il voulait tuer.

Le festin eut lieu ce soir-là. Aldric était posté à l'arrière de la salle. Elara était assise près du roi à la table d'honneur. Elle portait une robe différente. Or et blanc. Ses cheveux étaient relevés et elle portait des bijoux que les Thorne avaient fournis, et elle ressemblait à une princesse. On aurait dit qu'elle n'avait jamais été ailleurs.

Aldous jouait le rôle du frère dévoué. Il se penchait près d'elle, parlait, riait, remplissait sa coupe et la présentait à la cour. Il était charmant, chaleureux et généreux, et chaque fois qu'il touchait sa main ou embrassait sa joue, Aldric sentait l'atmosphère de la pièce changer. Non pas à cause du geste. Mais à cause de ce qui se cachait dessous.

Il observait les yeux d'Aldous. Quand Aldous souriait à Elara, ses yeux ne souriaient pas. Ils suivaient. Ils mesuraient. Ils l'observaient comme un chat observe un oiseau qui a atterri dans le jardin. Pas encore affamé. Pas prêt à bondir. Juste conscient. Juste en attente.

Elara savait. Aldric voyait qu'elle savait. Elle jouait son rôle, souriait, riait, laissait son frère la toucher, et elle savait ce qu'il était et ne cillait pas.

Pendant le festin, un homme s'approcha de la table d'honneur. Il était grand et mince, avec des cheveux foncés et un visage trop anguleux pour être vraiment beau. Il portait les couleurs de la maison royale. Or et blanc. Il s'inclina devant Elara, et elle se tourna vers lui, et son visage changea. Pas le masque. Quelque chose sous le masque. Une reconnaissance. Une histoire.

« Lord Renard, » dit-elle. « Quelle gentillesse de votre part de me saluer. »

« Votre Altesse. » Il s'inclina plus bas. « La capitale a été diminuée par votre absence. »

« La flatterie ne vous va pas, Renard. Elle ne vous a jamais été. »

Il sourit. Un vrai sourire. Le genre qui disait qu'ils se connaissaient depuis assez longtemps pour se passer de faux-semblants. « Alors, laissez-moi essayer l'honnêteté. Vous avez bonne mine. Mieux que la dernière fois que je vous ai vue. »

« La dernière fois que vous m'avez vue, je sortais par une fenêtre. »

Les courtisans près d'eux rirent. Aldric ne rit pas. Il observait.

Lord Renard. Ce nom ne lui disait rien. Mais la façon dont Elara regardait cet homme signifiait quelque chose. La façon dont elle se tenait quand elle lui parlait. Un peu plus ouverte. Un peu plus détendue. Comme si c'était une personne dont elle n'avait pas besoin d'avoir peur. Ou une personne dont elle avait eu peur et dont elle avait cessé d'avoir peur, et que cette cessation lui avait coûté quelque chose.

Renard resta près d'elle pendant le reste du festin. Il était attentif sans être ostentatoire. Il lui parlait et la faisait rire, et une fois, il lui toucha le bras et elle ne se retira pas. Aldric observa le contact et le fait qu'elle ne se retire pas, et il sentit cette chose dans sa poitrine qu'il avait ressentie avec Harren. La torsion. La chaleur. La chose qui disait mien.

C'était pire ici. À Greyhollow, c'était un étranger qui la touchait. Un homme grossier aux mains rudes. C'était différent. C'était un homme qu'elle connaissait. Un homme avec qui elle avait une histoire. Un homme qui pouvait la faire rire d'un vrai rire. Le son de celui-ci traversa la salle et atteignit Aldric à son poste, et cela coupa plus profondément que le couteau ne l'avait fait.

Quand le festin fut terminé, Aldric raccompagna Elara à l'hôtel particulier des Thorne. Ils marchèrent en silence dans les rues sombres. La ville était plus calme la nuit, mais pas silencieuse. Il y avait encore des gens. Encore des regards. Il garda la main sur son épée et marcha un demi-pas derrière elle sans rien dire.

Quand ils atteignirent l'hôtel particulier, elle monta à l'étage et il la suivit, et elle s'arrêta à sa porte et se tourna vers lui.

« Tu as regardé, » dit-elle.

« J'ai regardé. »

« Lord Renard. »

« Oui. »

« Qu'as-tu vu ? »

Il ne dit rien un instant. Elle attendit. Elle n'allait pas le laisser l'éviter.

« J'ai vu un homme qui te connaît. Un homme avec qui tu es à l'aise. Un homme qui te touche sans permission et n'est pas repoussé. »

« Permission. » Elle inclina la tête. « Je n'ai pas besoin de permission pour laisser quelqu'un me toucher, Ser Aldric. C'est moi qui donne la permission. Pas toi. »

« Je le sais. »

« Vraiment ? Parce que l'expression sur ton visage au festin disait autre chose. Elle disait que tu croyais avoir un droit. Que les cicatrices sur ton corps te donnaient droit à quelque chose. Elles ne le font pas. Elles ne te donnent droit à rien, sauf à la connaissance que je t'ai marqué. Ce n'est pas un droit. C'est un fait. »

« Je comprends, ma dame. »

« Assure-toi que oui. Lord Renard est un outil. Il m'est utile. Il a accès à des informations dont j'ai besoin et il a de l'influence auprès de la cour, et il est épris de moi d'une manière qui le rend facile à gérer. Je l'utiliserai comme j'utilise tout. Et tu regarderas. Et tu ne diras rien. Et tu le supporteras. C'est clair ? »

« C'est clair. »

Elle ouvrit sa porte. Marqua une pause. Ne se retourna pas.

« Il était mon amant. Avant que je ne quitte la capitale. Il y a trois ans. Il était le dernier homme avec qui j'ai été avant Greyhollow. Avant toi. »

Elle ferma la porte.

Aldric resta dans le couloir. La bougie au mur vacillait. La maison était silencieuse. Il entendait les Thorne bouger quelque part en bas. Il entendait la ville dehors.

Il était le dernier homme avec qui j'ai été avant Greyhollow. Avant toi.

Avant toi. Elle avait dit avant toi. Comme s'il était dans la même catégorie. Comme si ce qui s'était passé entre eux dans le couloir le mettait sur la même liste qu'un lord qui lui touchait le bras et la faisait rire.

Il savait que ce n'était pas ce qu'elle voulait dire. Elle le disait comme un contexte. Elle le disait comme une arme. Elle lui avait parlé de Renard pour planter le couteau à un nouvel endroit. Pas dans sa poitrine cette fois. Dans l'espace entre ses côtes où vivait la jalousie. L'espace qu'elle avait ouvert avec Harren et qu'elle élargissait maintenant avec un nom, une histoire et la connaissance que cet homme l'avait possédée d'une manière qu'Aldric n'aurait jamais.

Il alla dans sa chambre. Il verrouilla la porte. Il s'assit sur le lit et pressa ses doigts sur la cicatrice de son cou et les cicatrices de sa poitrine, et il les sentit là. Ses marques. Son droit. La seule preuve que ce qui s'était passé dans le couloir était réel.

Mais les marques n'arrêtaient pas l'image. La main de Renard sur son bras. Son rire. L'aisance entre eux. L'histoire. Les années. Les choses qu'Aldric n'avait pas et ne pourrait jamais avoir parce qu'elle ne le laisserait pas faire, et elle avait raison de ne pas le laisser faire parce que le laisser faire serait un fil, et les fils sont tirés, et tirer tue.

Il s'allongea sur le lit et fixa le plafond, et l'image resta. Elle ne s'estompa pas. Elle grandit. Elle remplit la pièce. Renard la touchant. Renard la connaissant. Renard étant celui qui la faisait rire.

Aldric pressa plus fort les cicatrices. Jusqu'à ce que la douleur vienne. Jusqu'à ce que la douleur repousse l'image assez loin pour respirer.

Il maintint cette position. Douleur et respiration. Respiration et douleur. Les deux choses qui étaient réelles. Les deux choses qu'elle lui avait données.

Il les maintint jusqu'au matin.