Ce que l'amour signifie

Elle le coupa, et elle ne le fit pas avec précaution.

Le couteau traversa son épaule. Une longue ligne irrégulière qui ne ressemblait en rien aux marques précises de Greyhollow. C'était la version d'elle-même de la tour. La version qui avait été forgée dans l'obscurité et le silence et qui en était ressortie, les dernières entraves consumées. Elle coupait comme un feu dévore. Consumant. Sans direction. Sans art.

Il émit un son et elle pressa son corps contre le sien. Elle était sur ses genoux. À califourchon sur lui. Son corps contre la plaie fraîche et le sang entre eux et elle bougea contre lui et le mouvement n'était pas le mouvement contrôlé d'une femme maniant un outil. C'était le mouvement d'une femme au-delà de toute gestion. Au-delà de tout contrôle. Au-delà de l'architecture qu'elle avait bâtie.

Elle le coupa de nouveau. Sur le flanc. Sous les côtes. Au même endroit qu'à Greyhollow, mais plus profond et plus désordonné et le sang coula le long de son flanc et sur sa jambe et elle haleta et ses hanches bougèrent contre lui et le halètement était de l'excitation. Pure. Non dissimulée. Elle n'était pas seulement excitée par sa douleur. Elle était excitée par la liberté que cela représentait. Par l'absence de retenue. Par le fait qu'elle était la reine et qu'elle se trouvait dans une pièce avec l'homme qu'elle aimait, qu'elle le coupait et qu'il la laissait faire, et que personne ne pouvait l'arrêter et qu'il n'y avait aucune raison de s'arrêter, et la puissance de cela était enivrante et l'ivresse se manifestait dans chaque ligne de son corps.

« Dis-moi que ça fait mal, » dit-elle.

« Ça fait mal. »

« Dis-moi que tu m'aimes. »

« Je t'aime. »

« Dis-moi que tu es à moi. »

« Je suis à toi. »

Elle posa le couteau. Elle posa ses mains sur ses épaules et bougea contre lui. Pas métaphoriquement. Physiquement. Son corps contre le sien. Le sang entre eux. Elle bougea et sa respiration changea et ses yeux se fermèrent et elle prenait quelque chose de lui qui n'était pas de la douleur. Elle prenait son corps. L'utilisait. De la même manière qu'elle utilisait le couteau. De la même manière qu'elle utilisait la pièce. De la même manière qu'elle utilisait tout.

Elle ouvrit sa culotte. Elle passa sa main entre eux et le prit dans sa main et il était dur parce que la douleur et le sang et son corps contre le sien avaient fait ce qu'ils faisaient toujours. Ils l'avaient mené à l'endroit où la douleur et le besoin étaient la même chose et son corps répondait à cet endroit comme il avait toujours répondu. Sans sa permission. Sans son choix. La réponse d'un corps qui avait été entraîné par ses mains et son couteau et sa bouche et les années de dévotion qui l'avaient reconfiguré de sorte que sa douleur était son plaisir et son plaisir était son but.

Elle le guida en elle. Elle s'enfonça sur lui et ils firent tous deux un son. Le même son. Du même endroit. L'endroit où les frontières entre eux s'étaient dissoutes et où ce qui restait n'était pas deux personnes mais une seule chose. Un seul corps. Un seul souffle. Un seul pouls.

Elle bougea. Sur lui. Autour de lui. Son corps prit le sien et l'utilisa et le couteau était sur le lit à côté d'eux et ses mains étaient sur ses épaules et ses ongles étaient dans les coupures qu'elle avait faites et elle bougea et la douleur et le plaisir étaient au même endroit. Le même nerf. Le même instant. Chaque poussée enfonçait ses ongles plus profondément dans ses plaies et chaque plaie envoyait de la douleur à travers son corps et la douleur allait à l'endroit où elle se trouvait et l'endroit où elle se trouvait renvoyait du plaisir et les deux choses se nourrissaient mutuellement dans un cycle qui ne cessait de croître.

Elle ramassa le couteau.

Elle le tint contre sa poitrine. Contre la lettre. Le E. Son nom. Elle pressa la lame dans la cicatrice et la douleur fut énorme. Aveuglante. Le genre de douleur qui dépasse le corps et pénètre la chose derrière le corps. La chose qui n'est pas chair. La chose qui ressent.

« Je t'aime, » dit-elle. Elle bougeait sur lui. Son corps prenant le sien. Le couteau dans sa main. La lame sur sa poitrine. « Je t'aime et j'ai besoin que tu saches que c'est cela mon amour. C'est ce qu'il a toujours été. C'est le couteau et le sang et la pièce et la porte et le son que tu fais quand je te coupe. C'est mon amour. Il n'est pas doux. Il n'est pas bienveillant. Ce n'est pas l'amour dont on parle dans les chansons. C'est l'amour d'une femme qui ne sait pas tenir quelque chose sans le briser. Et je te tiens. Et je te brise. Et tu me laisses faire. Et c'est la chose la plus intime qui me soit jamais arrivée. »

Elle coupa. Dans la lettre. L'approfondissant. Le rendant permanent d'une manière qui dépassait la peau et pénétrait le muscle en dessous. Il cria et elle gémit et son corps se contracta autour de lui et la douleur et le plaisir étaient indiscernables. La même sensation. La même source. Elle.

Elle était proche. Il le sentait. Dans la façon dont son corps se tendait. Dans la façon dont sa respiration s'arrêtait et reprenait. Dans la façon dont sa main sur le couteau pressait plus fort. Elle grimpait vers quelque chose et chaque coupure la rapprochait et chaque son qu'il faisait était un pas et elle y était presque.

« Dis mon nom, » dit-elle.

« Elara. »

« Encore. »

« Elara. »

Elle le coupa une dernière fois. Une nouvelle marque. Pas une ligne. Pas une lettre. Une longue coupure à travers sa poitrine qui traversait toutes les autres cicatrices. Les cinq lignes. La marque de morsure. La lettre. Une seule coupure qui les traversait toutes. Les connectant. En faisant une seule chose. Une seule carte. Un seul territoire. Une seule plaie.

Il hurla. Le son lui fut arraché. Non donné. Pris. Et le son la fit basculer. Son corps convulsa. Son dos s'arqua. Le couteau tomba de sa main et cliqueta sur le sol de pierre et elle saisit ses épaules et ses ongles s'enfoncèrent et elle trembla et elle prononça son nom. Pas dans son sommeil. Pas dans l'obscurité. À voix haute. À la lumière du feu. Dans la pièce. Elle prononça son nom et le nom était le son de sa rupture et la rupture était la même chose que l'orgasme et ils étaient la même chose et ils avaient toujours été la même chose.

Il se brisa avec elle. La douleur et le plaisir et le son de son nom dans sa bouche le menèrent au-delà du bord et il la suivit et ils tombèrent ensemble. Son corps dans le sien. Son corps sur le sien. Le sang entre eux. Les cicatrices sous eux. La lettre sur sa poitrine ouverte et saignante et son nom et le sien dans l'air et la pièce était pleine d'eux. Pleine de la chose qu'ils avaient bâtie. Pleine de la chose qui ne pouvait être dite et qui avait été dite et qui était maintenant réelle.

Ils se tinrent l'un l'autre. Dans l'après-coup. Dans le sang et le silence et la lumière du feu. Elle pressa son visage contre son cou. Contre la cicatrice de morsure. Elle le tint et ne le lâcha pas et son corps tremblait encore et les larmes étaient sur sa peau et le sang était sur sa peau et ils étaient une seule chose. Un seul corps. Une seule plaie.

« Je t'aime, » murmura-t-elle. « Je t'aime. Je t'aime. Je t'aime. »

Les mots étaient une lame. Ils coupaient plus profondément que le couteau. Ils allaient à l'endroit que le couteau ne pouvait atteindre. L'endroit derrière le corps. L'endroit qui ressent. Et l'endroit qui ressentait était plein et la plénitude était agonie et l'agonie était joie et les deux choses étaient les mêmes et elles avaient toujours été les mêmes et le nom pour elles était son nom et son nom était gravé sur sa poitrine et prononcé dans l'air et réel.

Ils restèrent ainsi longtemps. Se tenant l'un l'autre. Le feu baissa. Le sang sécha. La pièce était silencieuse et le silence n'était pas vide. Le silence était plein. Plein de tout ce qu'ils avaient dit et de tout ce qu'ils n'avaient pas dit et de tout ce qu'ils avaient fait et de tout ce qu'ils allaient faire.

Elle recula. Elle le regarda. Son visage était ouvert. Complètement ouvert. Pas de masque. Pas de mur. Pas de calcul. Juste le visage d'une femme qui avait dit la chose qu'elle avait juré de ne jamais dire et qui l'avait pensée et qui se tenait maintenant dans l'espace après l'avoir dit et ne savait pas quoi en faire.

« Reste, » dit-elle. « Ce soir. Reste dans cette pièce. Reste dans ce lit. »

« Oui. »

Elle se leva. Elle prit sa main et le mena au lit et ils s'allongèrent ensemble et les draps étaient tachés de sang et le feu était bas et elle se blottit contre lui et sa main alla à la lettre sur sa poitrine et elle y posa sa main. Sur son nom. Sur la plaie.

Il la tint. Elle le tint. La pièce était sombre et le palais était silencieux et le royaume dormait et la reine dormait dans les bras de l'homme qui avait tué le roi et l'homme tenait la femme qui avait gravé son nom dans sa chair et ils dormirent et le sommeil était réel et le réel était rare et le rare était précieux et aucun d'eux ne savait que c'était le début de la fin.