ভালোবাসা মানে কী

সে তাকে কাটল, আর সাবধানে কাটল না।

ছুরিটা তার কাঁধের ওপর দিয়ে চলে গেল। একটা লম্বা, এবড়োখেবড়ো রেখা, যা গ্রেহলোর নিখুঁত দাগগুলোর মতো ছিল না। এটা ছিল তার টাওয়ারের রূপ। যে রূপ অন্ধকার আর নীরবতার মধ্যে গড়া হয়েছিল এবং অন্য পাশ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল শেষ বাঁধনগুলো পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার পর। সে কাটল, যেমন আগুন গ্রাস করে। গ্রাসকারী ভঙ্গিতে। দিশাহীনভাবে। শিল্পহীনভাবে।

সে একটা শব্দ করল এবং সে তার শরীর তার শরীরের সাথে চেপে ধরল। সে তার কোলে ছিল। তার উপর চড়ে বসেছিল। তার শরীর তাজা ক্ষতের উপর, আর তাদের মাঝে রক্ত। সে তার উপর নড়াচড়া করল, আর সেই নড়াচড়া কোনো যন্ত্র পরিচালনা করা নারীর নিয়ন্ত্রিত নড়াচড়া ছিল না। এটা ছিল এমন এক নারীর নড়াচড়া যে ছিল নিয়ন্ত্রণের বাইরে। শাসনের বাইরে। তার নিজের গড়া কাঠামোর বাইরে।

সে তাকে আবার কাটল। তার পাশে। পাঁজরের নিচে। সেই একই জায়গায়, যেখানে সে তাকে গ্রেহলোতে কেটেছিল, কিন্তু আরও গভীর ও অগোছালোভাবে। রক্ত তার পাশ বেয়ে তার পায়ের উপর গড়িয়ে পড়ল, আর সে হাঁপিয়ে উঠল, তার কোমর তার উপর নড়াচড়া করল, আর সেই হাঁপানো ছিল উত্তেজনা। বিশুদ্ধ। অপ্রকাশ্য। সে শুধু তার যন্ত্রণায় উত্তেজিত হয়নি। সে উত্তেজিত হয়েছিল এর স্বাধীনতায়। বাঁধনহীনতায়। এই কারণে যে সে ছিল রানি, আর সে ছিল এমন একজন পুরুষের সাথে এক ঘরে যাকে সে ভালোবাসত, আর সে তাকে কাটছিল, আর সে তাকে কাটতে দিচ্ছিল, আর তাকে থামানোর মতো কেউ ছিল না, আর থামানোর কোনো কারণও ছিল না, আর সেই ক্ষমতার উন্মাদনা ছিল নেশা ধরানো, আর সেই নেশা তার শরীরের প্রতিটি রেখায় ফুটে উঠছিল।

"আমাকে বলো, ব্যথা করছে," সে বলল।

"ব্যথা করছে।"

"আমাকে বলো, তুমি আমাকে ভালোবাসো।"

"আমি তোমাকে ভালোবাসি।"

"আমাকে বলো, তুমি আমার।"

"আমি তোমার।"

সে ছুরিটা নামিয়ে রাখল। সে তার হাত তার কাঁধে রাখল এবং তার উপর নড়াচড়া করল। রূপকভাবে নয়। শারীরিকভাবে। তার শরীর তার শরীরের সাথে। তাদের মাঝে রক্ত। সে নড়াচড়া করল, আর তার শ্বাস-প্রশ্বাস পাল্টে গেল, তার চোখ বন্ধ হয়ে গেল, আর সে তার কাছ থেকে এমন কিছু নিচ্ছিল যা যন্ত্রণা ছিল না। সে তার শরীর নিচ্ছিল। ব্যবহার করছিল। যেভাবে সে ছুরি ব্যবহার করত। যেভাবে সে ঘর ব্যবহার করত। যেভাবে সে সবকিছু ব্যবহার করত।

সে তার ব্রিচেস খুলল। সে তাদের মাঝে হাত বাড়াল এবং তাকে তার হাতে নিল, আর সে শক্ত হয়ে উঠেছিল কারণ যন্ত্রণা, রক্ত এবং তার শরীর তার শরীরের সাথে যা সবসময় করত, তাই করেছিল। তারা তাকে এমন এক জায়গায় নিয়ে গিয়েছিল যেখানে যন্ত্রণা আর প্রয়োজন একই জিনিস ছিল, আর তার শরীর সেই জায়গায় সেভাবেই সাড়া দিচ্ছিল যেভাবে সে সবসময় সাড়া দিত। তার অনুমতি ছাড়া। তার পছন্দ ছাড়া। এমন এক শরীরের সাড়া যা তার হাত, তার ছুরি, তার মুখ এবং বছরের পর বছর ধরে ভক্তির দ্বারা প্রশিক্ষিত হয়েছিল, যা তাকে এমনভাবে নতুন করে সাজিয়েছিল যাতে তার যন্ত্রণা ছিল তার আনন্দ, আর তার আনন্দ ছিল তার উদ্দেশ্য।

সে তাকে নিজের মধ্যে পরিচালিত করল। সে তার উপর ডুবে গেল এবং তারা দুজনেই একটা শব্দ করল। একই শব্দ। একই জায়গা থেকে। সেই জায়গা যেখানে তাদের মধ্যকার সীমানাগুলো বিলীন হয়ে গিয়েছিল, আর যা অবশিষ্ট ছিল তা দুজন মানুষ নয়, বরং একটা জিনিস। একটা শরীর। একটা শ্বাস। একটা স্পন্দন।

সে নড়াচড়া করল। তার উপর। তার চারপাশে। তার শরীর তার শরীরকে নিল এবং ব্যবহার করল, আর ছুরিটা তাদের পাশে বিছানায় ছিল, আর তার হাত তার কাঁধে ছিল, আর তার নখগুলো তার তৈরি করা ক্ষতগুলোর মধ্যে ছিল, আর সে নড়াচড়া করল, আর যন্ত্রণা ও আনন্দ একই জায়গায় ছিল। একই স্নায়ু। একই মুহূর্ত। প্রতিটি ধাক্কা তার নখগুলোকে তার ক্ষতগুলোর গভীরে ঠেলে দিচ্ছিল, আর প্রতিটি ক্ষত তার শরীরের মধ্য দিয়ে যন্ত্রণা পাঠাচ্ছিল, আর যন্ত্রণা সেই জায়গায় যাচ্ছিল যেখানে সে ছিল, আর যেখানে সে ছিল সেখান থেকে আনন্দ ফিরে আসছিল, আর এই দুটি জিনিস একে অপরকে এমন এক চক্রে পুষ্ট করছিল যা কেবল বেড়েই চলছিল।

সে ছুরিটা তুলে নিল।

সে ছুরিটা তার বুকের উপর ধরল। অক্ষরের উপর। ই। তার নাম। সে ফলকটা ক্ষতের মধ্যে চাপল, আর যন্ত্রণা ছিল বিশাল। অন্ধ করে দেওয়ার মতো। এমন এক যন্ত্রণা যা শরীরকে অতিক্রম করে শরীরের পেছনের জিনিসটার মধ্যে চলে যায়। যে জিনিসটা মাংস নয়। যে জিনিসটা অনুভব করে।

"আমি তোমাকে ভালোবাসি," সে বলল। সে তার উপর নড়াচড়া করছিল। তার শরীর তার শরীরকে নিচ্ছিল। তার হাতে ছুরি। ফলকটা তার বুকের উপর। "আমি তোমাকে ভালোবাসি, আর আমি চাই তুমি জানো যে এটাই আমার ভালোবাসা। এটাই সবসময় ছিল। এটা ছুরি আর রক্ত আর ঘর আর দরজা আর সেই শব্দ যা তুমি করো যখন আমি তোমাকে কাটি। সেটাই আমার ভালোবাসা। এটা কোমল নয়। এটা দয়ালু নয়। এটা সেই ভালোবাসা নয় যা নিয়ে গানে লেখা হয়। এটা এমন এক নারীর ভালোবাসা যে জানে না কীভাবে কিছু না ভেঙে ধরে রাখতে হয়। আর আমি তোমাকে ধরে আছি। আর আমি তোমাকে ভাঙছি। আর তুমি আমাকে তা করতে দিচ্ছ। আর এটাই আমার জীবনে ঘটে যাওয়া সবচেয়ে অন্তরঙ্গ জিনিস।"

সে কাটল। অক্ষরের মধ্যে। তাকে আরও গভীর করে। এমনভাবে তাকে স্থায়ী করে তুলল যা ত্বক পেরিয়ে ভেতরের পেশীতে চলে গেল। সে চিৎকার করে উঠল, আর সে গোঙাল, আর তার শরীর তার চারপাশে সংকুচিত হয়ে গেল, আর যন্ত্রণা আর আনন্দকে আলাদা করা যাচ্ছিল না। একই অনুভূতি। একই উৎস। সে।

সে কাছে ছিল। সে তা অনুভব করতে পারছিল। তার শরীর যেভাবে শক্ত হয়ে উঠছিল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস যেভাবে থেমে থেমে চলছিল। ছুরির উপর তার হাত যেভাবে আরও জোরে চাপছিল। সে কিছুর দিকে উঠছিল, আর প্রতিটি কাটা তাকে আরও কাছে আনছিল, আর তার প্রতিটি শব্দ ছিল এক ধাপ, আর সে প্রায় পৌঁছে গিয়েছিল।

"আমার নাম বলো," সে বলল।

"এলারা।"

"আবার।"

"এলারা।"

সে তাকে আরও একবার কাটল। একটা নতুন চিহ্ন। কোনো রেখা নয়। কোনো অক্ষর নয়। তার বুকের উপর দিয়ে একটা লম্বা কাটা দাগ যা অন্য সব ক্ষতচিহ্নকে অতিক্রম করে গেল। সব পাঁচটি রেখা। কামড়ের দাগ। অক্ষর। একটা কাটা দাগ যা তাদের সবার মধ্য দিয়ে চলে গেল। তাদের সংযুক্ত করে। তাদের এক করে তুলল। একটা মানচিত্র। একটা অঞ্চল। একটা ক্ষত।

সে চিৎকার করে উঠল। শব্দটা তার কাছ থেকে ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছিল। দেওয়া হয়নি। নেওয়া হয়েছিল। আর সেই শব্দ তাকে চরম সীমায় পৌঁছে দিল। তার শরীর কেঁপে উঠল। তার পিঠ ধনুকের মতো বেঁকে গেল। ছুরিটা তার হাত থেকে পড়ে পাথরের মেঝেতে ঝনঝন করে উঠল, আর সে তার কাঁধ ধরল, আর তার নখগুলো গভীরে চলে গেল, আর সে কাঁপতে লাগল, আর সে তার নাম বলল। তার ঘুমে নয়। অন্ধকারে নয়। উচ্চস্বরে। আগুনের আলোয়। ঘরের মধ্যে। সে তার নাম বলল, আর সেই নাম ছিল তার ভেঙে পড়ার শব্দ, আর সেই ভেঙে পড়া ছিল চরম আনন্দের মতো, আর তারা একই জিনিস ছিল, আর তারা সবসময় একই জিনিস ছিল।

সে তার সাথে ভেঙে পড়ল। যন্ত্রণা আর আনন্দ আর তার মুখে তার নামের শব্দ তাকে চরম সীমা ছাড়িয়ে নিয়ে গেল, আর সে তাকে অনুসরণ করল, আর তারা একসাথে পড়ে গেল। তার শরীর তার শরীরে। তার শরীর তার শরীরের উপর। তাদের মাঝে রক্ত। তাদের নিচে ক্ষতচিহ্ন। তার বুকের উপর অক্ষরটা খোলা আর রক্ত ঝরছে, আর বাতাসে তার নাম আর তার নাম, আর ঘরটা তাদের দিয়ে পূর্ণ ছিল। তারা যা তৈরি করেছিল তা দিয়ে পূর্ণ। যে জিনিসটা বলা যেত না, আর বলা হয়েছিল, আর এখন বাস্তব ছিল, তা দিয়ে পূর্ণ।

তারা একে অপরকে ধরে রাখল। পরের মুহূর্তে। রক্ত আর নীরবতা আর আগুনের আলোয়। সে তার মুখ তার ঘাড়ের উপর চাপল। কামড়ের ক্ষতের উপর। সে তাকে ধরে রাখল, আর সে তাকে ছাড়ল না, আর তার শরীর তখনও কাঁপছিল, আর অশ্রু তার ত্বকের উপর ছিল, আর রক্ত তার ত্বকের উপর ছিল, আর তারা ছিল এক জিনিস। এক শরীর। এক ক্ষত।

"আমি তোমাকে ভালোবাসি," সে ফিসফিস করে বলল। "আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি তোমাকে ভালোবাসি।"

শব্দগুলো ছিল একটা ফলক। তারা ছুরির চেয়েও গভীরে কাটল। তারা এমন এক জায়গায় গেল যেখানে ছুরি পৌঁছাতে পারত না। শরীরের পেছনের জায়গা। যে জায়গাটা অনুভব করে। আর যে জায়গাটা অনুভব করত তা পূর্ণ ছিল, আর সেই পূর্ণতা ছিল তীব্র যন্ত্রণা, আর সেই যন্ত্রণা ছিল আনন্দ, আর এই দুটি জিনিস একই ছিল, আর তারা সবসময় একই ছিল, আর তাদের নাম ছিল তার নাম, আর তার নাম তার বুকে খোদাই করা ছিল, আর বাতাসে উচ্চারিত হয়েছিল, আর বাস্তব ছিল।

তারা অনেকক্ষণ ধরে সেভাবেই রইল। একে অপরকে ধরে। আগুন নিভে আসছিল। রক্ত শুকিয়ে গেল। ঘরটা শান্ত ছিল, আর সেই নীরবতা শূন্য ছিল না। নীরবতা পূর্ণ ছিল। তারা যা বলেছিল আর যা বলেনি, আর যা করেছিল আর যা করতে যাচ্ছিল, সবকিছু দিয়ে পূর্ণ।

সে সরে এল। সে তার দিকে তাকাল। তার মুখ খোলা ছিল। সম্পূর্ণ খোলা। কোনো মুখোশ নেই। কোনো দেয়াল নেই। কোনো হিসাব নেই। শুধু এমন এক নারীর মুখ যে এমন কথা বলেছিল যা সে শপথ করেছিল যে সে কখনোই বলবে না, আর যে তা মন থেকে বলেছিল, আর যে এখন সেই কথা বলার পরের শূন্যস্থানে দাঁড়িয়ে ছিল এবং জানত না যে এর সাথে কী করবে।

"থাকো," সে বলল। "আজ রাতে। এই ঘরে থাকো। এই বিছানায় থাকো।"

"হ্যাঁ।"

সে দাঁড়াল। সে তার হাত ধরল এবং তাকে বিছানায় নিয়ে গেল, আর তারা একসাথে শুয়ে পড়ল, আর চাদরগুলো রক্তে রঞ্জিত ছিল, আর আগুন নিভে আসছিল, আর সে তার সাথে গুটিয়ে শুয়ে পড়ল, আর তার হাত তার বুকের উপর অক্ষরের উপর চলে গেল, আর সে তার হাত সেখানে রাখল। তার নামের উপর। ক্ষতের উপর।

সে তাকে ধরে রাখল। সে তাকে ধরে রাখল। ঘরটা অন্ধকার ছিল, আর প্রাসাদ শান্ত ছিল, আর রাজ্য ঘুমিয়ে ছিল, আর রানি সেই পুরুষের বাহুতে ঘুমিয়ে ছিল যে রাজাকে হত্যা করেছিল, আর পুরুষটি সেই নারীকে ধরে রেখেছিল যে তার নাম তার মাংসে খোদাই করেছিল, আর তারা ঘুমাল, আর সেই ঘুম ছিল বাস্তব, আর বাস্তব ছিল বিরল, আর বিরল ছিল মূল্যবান, আর তাদের কেউই জানত না যে এটা ছিল শেষের শুরু।