দরবারের নিয়মাবলী

রাজধানীতে প্রথম সপ্তাহটি ছিল জ্যামিতির এক পাঠ। অ্যালড্রিক দরবারের আকৃতি শিখল ঠিক সেভাবে, যেভাবে সে একসময় যুদ্ধক্ষেত্রের আকৃতি শিখেছিল। হেঁটে হেঁটে। কোণগুলো মুখস্থ করে। কোথায় অদৃশ্য স্থান, কোথায় মারণক্ষেত্র এবং কোথায় একজন মানুষ অদৃশ্যভাবে দাঁড়াতে পারে, তা বুঝে।

প্রাসাদটি ছিল একটি গোলকধাঁধা। কক্ষ, করিডোর, প্রবেশকক্ষ এবং গ্যালারি। কিছু কক্ষ কোথাও যায় না। কিছু করিডোর নিজেদের উপরই ফিরে আসে। এমন দরজাও ছিল যা দেওয়ালে খোলে এবং এমন সিঁড়িও ছিল যা এমন ঘরে নেমে যায় যার অন্য কোনো পথ নেই। স্থাপত্যটি ছিল প্রাচীন এবং স্তরযুক্ত। পুরনো ভিত্তির উপর নতুন শাখা নির্মিত। গোপন পথ যা জানলে আর গোপন থাকে না। অ্যালড্রিক প্রথম তিন দিনে প্রতিটি করিডোর হেঁটে দেখল এবং মনে মনে একটি মানচিত্র আঁকল, আর সপ্তাহের শেষে সে প্রাসাদের অধিকাংশ বাসিন্দার চেয়েও এটিকে ভালো চিনত।

দরবার এমন নিয়মে চলত যা মুখে বলা হত না কিন্তু সবাই বুঝত। পদমর্যাদা নির্ধারণ করত কোথায় দাঁড়াবে। প্রভাব নির্ধারণ করত কোথায় বসবে। অনুগ্রহ নির্ধারণ করত কে কার সাথে কতক্ষণ কথা বলবে। অ্যালড্রিক ছিল একটি ছোট পরিবারের নাইট এবং সে সর্বনিম্ন অর্থপূর্ণ স্তরে অবস্থান করত। সে কক্ষে দাঁড়াতে পারত। করিডোরে অপেক্ষা করতে পারত। উচ্চ পদস্থ কেউ সম্বোধন না করলে সে কথা বলতে পারত না এবং যেহেতু উচ্চ পদস্থ কারো তাকে সম্বোধন করার কোনো কারণ ছিল না, তাই সে সম্পূর্ণ নীরবতায় বিদ্যমান ছিল।

এলারা অন্য এক জগতে বিচরণ করত। সে ছিল নির্বাসন থেকে ফেরা এক রাজকুমারী এবং দরবার তাকে এমন সতর্ক মুগ্ধতা দিয়ে দেখত যা বিপজ্জনক বা ভঙ্গুর হতে পারে এমন জিনিসের জন্য সংরক্ষিত। লোকেরা তাকে দেখত। লোকেরা তার কাছে আসত। লোকেরা ছোটখাটো কথা, প্রশংসা এবং বিনয়ী ভাষায় মোড়ানো উদ্দেশ্যমূলক প্রশ্ন দিয়ে তাকে পরীক্ষা করত। ভোজসভায় পরা একই মুখোশ দিয়ে সে সব সামলাত। উষ্ণ। বিনয়ী। কিছুটা অস্পষ্ট। একজন অসুস্থ নারী যিনি সুস্থ হয়ে উঠছেন এবং ঘরে ফিরতে পেরে কৃতজ্ঞ।

অ্যালড্রিক তার কাজ দেখল এবং প্রথমবারের মতো বুঝল যে গ্রেহলোতে সে যা করেছিল তা অনুশীলন ছিল না। তা ছিল বিশ্রাম। গ্রেহলোতে সে নিজেই ছিল। কঠোর, তীক্ষ্ণ এবং বাস্তব। এখানে সে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু ছিল এবং এটি বজায় রাখার প্রচেষ্টা এমনভাবে প্রকাশ পেত যা কেবল সে দেখতে পেত। দিনের শেষে তার চোয়ালে টানটান ভাব। যখন সে ভাবত কেউ দেখছে না, তখন তার আঙুলে সামান্য কাঁপুনি। যখন একজন সভাসদ এমন কিছু বলত যা তাকে হাসতে বাধ্য করত, তখন সে তার বুড়ো আঙুল নিজের কব্জির উপর চাপত।

লর্ড থর্ন গোয়েন্দা তথ্য সরবরাহ করে চলল। সে প্রতিদিন সকালে তার অধ্যয়ন কক্ষে এলারার সাথে দেখা করত এবং অ্যালড্রিক দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে পদশব্দের জন্য কান পাতত। থর্নের নেটওয়ার্ক ছোট হলেও নির্ভরযোগ্য ছিল। পুরনো রাজার প্রতি অনুগত ভৃত্যরা। রাজপরিবারের একজন কেরানি যে সাংকেতিক বার্তার মাধ্যমে তথ্য দিত। একজন প্রহরী ক্যাপ্টেন যে বিশ বছর আগে থর্নের কাছে ঋণী ছিল।

প্রথম সপ্তাহে তারা যা শিখল তা হল এই। অ্যালডাস অবিলম্বে এলারার বিরুদ্ধে পদক্ষেপ নেয়নি কারণ সে তার উদ্দেশ্য সম্পর্কে নিশ্চিত ছিল না। সে আশা করেছিল যে সে লুকিয়ে থাকবে। তার স্বেচ্ছায় ফিরে আসা তার হিসাবকে গোলমাল করে দিয়েছে। সে জানত না যে সে আত্মসমর্পণ করছে নাকি অবস্থান নিচ্ছে। দরবার একটি হৃদয়স্পর্শী পুনর্মিলন দেখল। অ্যালডাস একটি দাবা গুটি দেখল যা নিজেই বোর্ডে চলে এসেছে এবং সে বোঝার চেষ্টা করছিল যে এটি একটি বোড়ে নাকি রানী।

“সে তোমাকে পরীক্ষা করবে,” তৃতীয় সকালে থর্ন এলারার কাছে বলল। “সে তোমাকে এমন পরিস্থিতিতে ফেলবে যেখানে তোমার আনুগত্য দৃশ্যমান হবে। উস্কানিতে তুমি কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাও তা সে দেখবে। সে তোমার কাছে লোক পাঠাবে।”

“রেনার্ড,” এলারা বলল।

থর্ন থামল। “রেনার্ড দুই বছর ধরে অ্যালডাসের ঘনিষ্ঠ। তুমি চলে যাওয়ার আগে সে তার ঘনিষ্ঠ ছিল না। এটা সাম্প্রতিক।”

“আমি জানি। আমি এর হিসাব রেখেছি।”

“কীভাবে?”

“রেনার্ড আমাকে পছন্দ করে। আমি চলে যাওয়ার আগেও সে আমাকে পছন্দ করত। সেটা বদলায়নি। অ্যালডাস তাকে ব্যবহার করে কারণ অ্যালডাস বিশ্বাস করে যে রেনার্ডের দুর্বলতা তাকে গুপ্তচর হিসেবে কার্যকর করে তোলে। এবং তা করে। কিন্তু দুর্বলতা উভয় দিকেই কাজ করে। আমি কী বলি এবং কী করি তা রেনার্ড অ্যালডাসকে জানায়। কিন্তু অ্যালডাস কী জানতে চায় তা রেনার্ড আমাকেও জানায়। কারণ সে নিজেকে আটকাতে পারে না। কারণ সে চায় আমি যেন জানি যে সে আমাকে বিশ্বাসঘাতকতা করার সময়ও আমাকে রক্ষা করছে।”

“সেটা একটা বিপজ্জনক খেলা।”

“সবকিছুই একটা বিপজ্জনক খেলা, কাকা।”

অ্যালড্রিক করিডোর থেকে শুনল এবং তথ্যগুলো মনে রাখল। রেনার্ড একজন গুপ্তচর। এলারা জানত সে একজন গুপ্তচর। সে গুপ্তচর হওয়ার বিষয়টি ব্যবহার করে নিজের কাছে তথ্য ফিরিয়ে দিচ্ছিল। এটি ছিল কাঠামোর মধ্যে কাঠামো, তার মধ্যে আবার কাঠামো। এমন চিন্তাভাবনা যা সব স্তর অনুসরণ করার চেষ্টা করলে তার মাথা ব্যথা করত।

তার সব স্তর অনুসরণ করার দরকার ছিল না। তাকে শুধু তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। সেটা সহজ ছিল। অসীম জটিল হয়ে ওঠা এই পৃথিবীতে সেটাই ছিল একমাত্র সহজ জিনিস।

পঞ্চম দিনে রেনার্ড থর্ন টাউনহাউসে এল। ভৃত্য ব্যস্ত থাকায় অ্যালড্রিক দরজা খুলল এবং রেনার্ড সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ মুখ এবং কালো চোখ নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে হাসল।

“আপনি নিশ্চয়ই স্যার অ্যালড্রিক। গ্রেহলোর নাইট।”

“আমার প্রভু।”

“তিনি আপনার কথা বলেছেন।”

“তিনি উদার।”

“তিনি বাছাইকারী। পার্থক্য আছে।” রেনার্ড তাকে আমন্ত্রণ না জানিয়েই তার পাশ কাটিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকল। সে এমন একজন মানুষের আত্মবিশ্বাস নিয়ে চলল যে বিশ্বাস করত তার জন্য প্রতিটি দরজা খোলা। অ্যালড্রিক দরজা বন্ধ করে তাকে বসার ঘরে অনুসরণ করল যেখানে এলারা অপেক্ষা করছিল।

সে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সে গাঢ় সবুজ রঙের পোশাক পরেছিল। তার চুল খোলা ছিল। রেনার্ড প্রবেশ করলে সে ঘুরল এবং তার মুখ সেই কাজটি করল যা ভোজসভায় করেছিল। কোমলতা। স্বীকৃতি। ইতিহাস।

“রেনার্ড।”

“এলারা।”

তারা তিন ফুট দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের মাঝের বাতাস ঘন ছিল। দরজার পাশে তার অবস্থান থেকে অ্যালড্রিক তা অনুভব করতে পারছিল। কিছু পুরনো এবং অসম্পূর্ণ। কিছু যা তিন বছরের বিচ্ছেদ দ্বারা সমাধান হয়নি।

রেনার্ড তার হাত ধরে তাতে চুম্বন করল। আনুষ্ঠানিক চুম্বন নয়। তার ঠোঁট তার আঙুলের গাঁটে লেগে রইল এবং তার চোখ তার মুখের দিকেই রইল এবং এলারা তাকে অনুমতি দিল। হ্যারেনকে সে যেভাবে অনুমতি দিয়েছিল, সেভাবে তাকেও অনুমতি দিল। হিসাব করে। উদ্দেশ্য নিয়ে। কিন্তু অন্য কিছু দিয়েও। হ্যারেনের সাথে যা ছিল না। বাইরে থেকে দেখলে যা বাস্তব মনে হতে পারে।

“তোমাকে ভালো দেখাচ্ছে,” রেনার্ড বলল। “গ্রাম্য পরিবেশ তোমার জন্য ভালো ছিল।”

“গ্রাম্য পরিবেশ ছিল একাকী।”

“এখন আর নয়। এখন তুমি বাড়িতে।”

বাড়ি। শব্দটি ঘরে বসে রইল। রেনার্ড যখন শব্দটি বলল তখন অ্যালড্রিক এলারার মুখের দিকে তাকাল এবং সে ঝলকানি দেখল। মুখোশের আড়ালে অন্ধকার জিনিসটা। বাড়িটা ছিল একটা ফাঁদ। বাড়িটা ছিল এমন এক প্রাসাদ যেখানে ভাই তাকে মৃত দেখতে চায়। বাড়িটা ছিল চোখে ভরা এক দরবার এবং একজন নাইট যে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে তাকে স্পর্শ করতে পারে না।

“বসুন,” এলারা বলল। “আমাদের কথা বলা উচিত।”

তারা বসল। অ্যালড্রিক দরজার পাশে দাঁড়াল। তারা দরবার নিয়ে কথা বলল। অ্যালডাসকে নিয়ে। দল এবং জোট নিয়ে এবং যারা গুরুত্বপূর্ণ এবং যারা নয় তাদের নিয়ে। রেনার্ড এমনভাবে তথ্য দিচ্ছিল যা এলারার কথাকে নিশ্চিত করছিল। সে তাকে অনেক কিছু বলল। দরকারী জিনিস। এমন জিনিস যা কেবল রাজার সান্নিধ্য থেকে আসতে পারে। এবং সে এমন স্বাচ্ছন্দ্যে সেগুলো বলল যা বলছিল যে সে আড়ি পাতার ভয় পায় না। অথবা সে চেয়েছিল যে তার কথা শোনা হোক। অথবা সে পরোয়া করত না।

অ্যালড্রিক দেখল। সে রেনার্ডের চোখ দেখল যখন সেগুলো এলারার উপর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সে দেখল সে কথা বললে রেনার্ড সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ত। সে দেখল রেনার্ডের হাত তার চেয়ারের হাতলে এমনভাবে রাখা ছিল যা তার দিকে প্রসারিত হওয়ার ইঙ্গিত দিচ্ছিল।

রেনার্ড চলে যাওয়ার সময় দরজায় থামল এবং অ্যালড্রিকের দিকে তাকাল। কাছ থেকে দেখলে লোকটি ভোজসভায় যেমন দেখাচ্ছিল তার চেয়ে বেশি বয়স্ক। ত্রিশের দশকের শেষ দিকে। চোখের চারপাশে রেখা। কানের পাশে একটি পাকা চুল। কিন্তু তীক্ষ্ণতা তখনও ছিল। বুদ্ধিমত্তা। আত্মবিশ্বাস।

“স্যার অ্যালড্রিক,” রেনার্ড বলল। “রাজধানী কেমন লাগছে আপনার?”

“বিশাল, আমার প্রভু।”

“আর দরবার?”

“জটিল।”

রেনার্ড হাসল। “আপনি মানিয়ে নেবেন। দরবার সরলতাকে জীবন্ত গিলে খায়। দ্রুত জটিলতা তৈরি করা ভালো, নয়তো দরবারই আপনার জন্য তা তৈরি করে দেবে।”

সে চলে গেল। অ্যালড্রিক দরজা বন্ধ করে করিডোরে দাঁড়িয়ে রেনার্ডের কথাগুলো নিয়ে ভাবল। দরবার সরলতাকে জীবন্ত গিলে খায়। সে ছিল সরল। সে জানত সে সরল। তার পৃথিবী ছিল সরল। শপথ, তলোয়ার এবং নারী। আদেশ পালন করো। তোমার পদে থাকো। প্রশ্ন করো না। সেই সরলতা গ্রেহলোতে তার শক্তি ছিল। এখানে এটি তার কবর হতে পারে।

এলারা তাকে বসার ঘরে ডাকল। সে তখনও জানালার পাশে ছিল। তার পিঠ তার দিকে ছিল। তার কাঁধ টানটান ছিল।

“দরজা বন্ধ করো।”

সে তা বন্ধ করল।

“তুমি তাকে দেখেছিলে।”

“আমি সবাইকে দেখি, আমার মহীয়সী।”

“তুমি তাকে ভিন্নভাবে দেখেছিলে।”

সে কিছু বলল না। সে ঘুরল।

“আমার কাছে মিথ্যা বলো না, অ্যালড্রিক। এটা নিয়ে নয়। তুমি তাকে সেভাবে দেখেছিলে যেভাবে হ্যারেনকে দেখেছিলে। সেই দৃষ্টি নিয়ে। সেই উষ্ণতা নিয়ে। ভান করো না যে তুমি জানো না আমি কী বলতে চাইছি।”

“আমি জানি তুমি কী বলতে চাইছ।”

“তাহলে আমাকে বলো।”

“আমি তাকে তোমার হাত স্পর্শ করতে দেখেছি। আমি তাকে তোমার দিকে তাকাতে দেখেছি। আমি দেখেছি তুমি যেভাবে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলে। এবং আমার ভালো লাগেনি।”

সে ঘর পেরিয়ে তার সামনে দাঁড়াল। কাছে। গ্রেহলোর পর এত কাছে সে আর আসেনি। সে তার গন্ধ পাচ্ছিল। আর সাবান আর কাঠের ধোঁয়ার গন্ধ নয়। অন্য কিছু। সুগন্ধি। রাজধানী তাকে ইতিমধ্যেই বদলে দিয়েছে।

“তোমার ভালো লাগেনি,” সে পুনরাবৃত্তি করল। “এবং এটা পছন্দ না হওয়া নিয়ে তুমি কী করতে চাও?”

“কিছুই না।”

“কিছুই না?”

“তুমি আমাকে বলেছ পরিস্থিতি কী চায়। যা প্রয়োজন তা আমি করব।”

“আর অনুভূতিটা?”

“আমি তা বহন করব।”

সে তার দিকে তাকাল এবং মুখোশ সরে গেল। শুধু এক মুহূর্তের জন্য। সে হলের সেই নারীকে দেখল। যে ছুরি ধরেছিল। যে তার রক্ত ​​স্বাদ নিয়েছিল। সে তার দিকে তাকাচ্ছিল এবং সে হিসাব করছিল না। সে অনুভব করছিল। এবং সে যা অনুভব করছিল তা এমন কিছু যা সে অনুভব করতে চায়নি কারণ অনুভব করাটা একটা সুতো ছিল এবং সুতো টানলে তা বেরিয়ে আসে।

“যাও,” সে বলল। তার কণ্ঠস্বর ভারী ছিল। “তোমার ঘরে যাও। আজ রাতে আমার কাছে এসো না। আমার দরজায় কড়া নাড়বে না। করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকবে না। তোমার ঘরে থাকো এবং আমার থেকে দূরে থাকো।”

“আমার মহীয়সী।”

“যাও।”

সে গেল। সে তার পিছনে দরজা বন্ধ করে নিচে তার ঘরে গেল এবং বিছানায় বসে নড়াচড়া করল না। সে জানত না কী ঘটেছে। সে কিছু অনুভব করেছিল এবং তা তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল এবং সে এর কারণে তাকে দূরে পাঠিয়েছিল। সে যা করেছিল তার জন্য নয়। সে যা অনুভব করেছিল তার জন্য।

সে অন্ধকারে বসে রইল এবং তার কাছে গেল না এবং তাদের মধ্যে দূরত্ব ছিল একটি তলা এবং এক সেট সিঁড়ির সমান এবং সেটাই ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে বড় দূরত্ব।