দক্ষিণের পথ

তারা ভোরের আলোয় দক্ষিণে যাত্রা করল। আকাশ ছিল ধূসর ও নিচু, আর তাদের পেছনের অ্যাশউড প্রথম এক ঘণ্টার মধ্যেই কুয়াশার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। অ্যালড্রিক পেছনে তাকাল না। তাকে বিশেষভাবে কেউ পেছনে তাকাতে বলেনি, তবুও সে নির্দেশটি এমনভাবে পালন করল যেন তা তাকে দেওয়া হয়েছিল।

তারা ছিল চারজন। এলারা একটি বাদামী রঙের ঘোড়ায় চড়ে সামনে যাচ্ছিল। অ্যালড্রিক তার পেছনে তার যুদ্ধাশ্বে চড়ে যাচ্ছিল। তার পেছনে দুটি মালবাহী ঘোড়া তাদের রসদ বহন করছিল। সে বড় কোনো প্রহরীদল চায়নি। একটি বড় প্রহরীদল মনোযোগ আকর্ষণ করে। একজন মহিলা একজন মাত্র নাইট এবং দুটি মালবাহী ঘোড়া নিয়ে ভ্রমণ করলে তা কিছুই নয়। একজন রাজকুমারী একটি দলবল নিয়ে ভ্রমণ করলে তা একটি ঘোষণা।

সে গাঢ় বাদামী রঙের একটি অশ্বারোহী পোশাক পরেছিল, তার উপর একটি আলখাল্লা ছিল এবং তার চুল বিনুনি করে একটি সাধারণ টুপির নিচে গোঁজা ছিল। তাকে ঠিক তেমনই দেখাচ্ছিল যেমনটা তার হওয়ার কথা ছিল। একজন সাধারণ মহিলা তার গ্রামীণ সম্পত্তি থেকে রাজদরবারে যোগ দিতে ফিরছেন। তার মধ্যে রাজকীয়তার কোনো চিহ্ন ছিল না। তার মধ্যে কিছুই প্রকাশ পাচ্ছিল না। সে নিজেকে অদৃশ্য করে তুলেছিল এবং এই দক্ষতা অ্যালড্রিককে হলের মধ্যে তার প্রতি করা যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি ভয় পাইয়েছিল।

প্রথম দিনের যাত্রায় তারা কথা বলেনি। রাস্তাটি ছিল চওড়া এবং সুগম, এবং তারা বণিক ও কৃষকদের পাশ কাটিয়ে গেল, একবার এমন একদল সৈন্যকেও দেখল যাদের পোশাকের রঙ অ্যালড্রিক চিনতে পারল না। এলারা তাদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মাথা নাড়ল এবং সৈন্যরাও মাথা নাড়ল, কেউ দুবার তাকাল না।

সেই সন্ধ্যায় তারা রিডমিয়ার (Reedmere) নামের একটি গ্রামের একটি সরাইখানায় থামল। সরাইখানাটি ছিল ছোট ও পরিষ্কার, এবং সরাইখানার মালিক ছিল ক্লান্ত চোখের এক মহিলা যে তাদের দ্বিতীয় তলার দুটি ঘরে নিয়ে গেল। ঘর দুটি একটি দেয়াল ভাগ করে নিয়েছিল।

এলারা তার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে অ্যালড্রিকের দিকে তাকাল। "তুমি হালকা ঘুমাবে। তোমার তলোয়ার হাতের কাছে রাখবে। তুমি পান করবে না।"

"হ্যাঁ, আমার মহীয়সী।"

"আমরা স্থির হওয়ার পর যদি কেউ সরাইখানায় আসে, তুমি আমাকে জাগাবে।"

"হ্যাঁ, আমার মহীয়সী।"

সে তার দিকে আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তার চোখের পেছনে কিছু একটা নড়ে উঠল। হলের মধ্যে যে জিনিসটি বাস করত, তার একটি ঝলক। তারপর তা চলে গেল এবং সে আবার সেই মহীয়সী হয়ে উঠল এবং তার দরজা বন্ধ করল।

সে তার ঘরের সরু বিছানায় শুয়ে দেয়ালের অন্য পাশে তার নড়াচড়ার শব্দ শুনল। সে শুনল সে তার বুট খুলছে। সে তার বিছানার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ শুনল। সে তার শ্বাস-প্রশ্বাস ধীর হতে শুনল। সে দেয়ালের উপর হাত চাপল এবং পাথর অনুভব করল, আর পাথরের অন্য পাশে সে ছিল এবং সে তার কাছে পৌঁছাতে পারছিল না এবং এটাই ছিল পরিকল্পনা। এটাই ছিল পরিকল্পনা। দেয়ালটি ছিল সেই পৃথিবী যেখানে তারা প্রবেশ করছিল। এখন থেকে তাদের মধ্যে সবকিছু হবে পাথর আর নীরবতা, আর এমন একটি হলের স্মৃতি যা আর বিদ্যমান নেই।

সে হালকা ঘুমাল। সে ছুরির স্বপ্ন দেখল।

দ্বিতীয় দিনে রাস্তাটি পাহাড়ী অঞ্চলের মধ্য দিয়ে উপরে উঠল। গাছপালা পাতলা হয়ে গেল এবং ভূমি উন্মুক্ত হয়ে পড়ল, আর সে বহু মাইল পর্যন্ত দেখতে পেল। সবুজ আর বাদামী আর ধূসর। কৃষিজমি আর বনভূমি আর মাঝে মাঝে একটি ছোট দুর্গের চূড়া। আবহাওয়া ছিল ঠান্ডা কিন্তু পরিষ্কার এবং আকাশ ছিল ফ্যাকাশে সমতল সাদা যা কোনো উষ্ণতা বহন করছিল না।

দুপুরে তারা একটি ঝর্ণার পাশে থামল ঘোড়াগুলিকে জল খাওয়ানোর জন্য। এলারা ঘোড়া থেকে নামল এবং জলের দিকে হেঁটে গিয়ে সেটির দিকে তাকিয়ে রইল। অ্যালড্রিক উভয় দিকে রাস্তা পরীক্ষা করল এবং তারপর তার সাথে যোগ দিল।

"রাজধানী আর কতদূর?" সে জিজ্ঞাসা করল।

"আবহাওয়া ভালো থাকলে আরও চার দিন। খারাপ হলে পাঁচ দিন।"

"আর যখন আমরা পৌঁছাবো।"

"আমাদের সাথে দেখা করা হবে। আমি লর্ড ও লেডি থর্নের (Thorne) সাথে থাকার ব্যবস্থা করেছি। তারা আমার বাবার স্মৃতির প্রতি অনুগত। তারা আমাকে অনুগ্রহ করে আশ্রয় দেবে। রাজদরবারে আমি থর্ন পরিবারের একজন দূর সম্পর্কের কাজিন হিসেবে এই মরসুমে দেখা করতে এসেছি।"

"আর আমি?"

"তুমি আমার গৃহস্থ নাইট হবে। তুমি আমার রঙ পরবে। আমি যেখানে তোমাকে দাঁড়াতে বলব সেখানেই দাঁড়াবে এবং যখন তোমাকে কথা বলতে বলা হবে তখনই কথা বলবে, আর তোমার হাত সব সময় দৃশ্যমান রাখবে। রাজদরবার হাত লক্ষ্য করে। যে হাত অদৃশ্য হয়, সে হাতে একটি ছুরি থাকে।"

সে মাথা নাড়ল। সে তখনও ঝর্ণার দিকে তাকিয়ে ছিল। জল পাথরের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল এবং শব্দ ছিল অবিচল ও পরিষ্কার।

"জিনিসপত্র ভিন্ন হবে," সে বলল। তার দিকে না তাকিয়ে। জলের সাথে কথা বলতে বলতে। "গ্রেহলোতে (Greyhollow) যা ঘটেছিল। আমরা যা করেছিলাম। তা এখানে ঘটতে পারে না। একই ভাবে নয়। দেয়ালের কান আছে এবং সেই কান আমার ভাইয়ের।"

"আমি বুঝি।"

"তুমি কি বোঝো?" সে এখন তার দিকে তাকাল। "কারণ সেই হলে আমি তোমার সাথে যা করেছিলাম তা শুধু আমার জন্য ছিল না। তা তোমার জন্য ছিল। এমন কিছু তৈরি করার জন্য যা আমি ব্যবহার করতে পারি। এবং আমি তা ব্যবহার করেছি এবং তা তৈরি হয়েছে এবং এখন আমরা এখানে আছি এবং সরঞ্জাম পরিবর্তন করতে হবে। তুমি কি পার্থক্যটি বোঝো?"

"তুমি বলতে চাইছ যে তোমার হলের প্রয়োজন হবে না।"

"আমি বলতে চাইছি আমার ছুরির প্রয়োজন হবে না। আমার এখন অন্য সরঞ্জাম আছে। এবং তুমি সেগুলো অনুভব করবে এবং সেগুলো ইস্পাতের চেয়েও খারাপ হবে কারণ ইস্পাত সৎ। এটি কাটে এবং ব্যথা দেয় এবং তা শেষ হয়ে যায়। রাজধানীতে আমি তোমার সাথে যা করব তা শেষ হবে না। তা চলতেই থাকবে এবং তুমি প্রতিদিন তা বহন করবে এবং কোনো মলম থাকবে না, কোনো ব্যান্ডেজ থাকবে না, এবং কোনো শান্ত ঘর থাকবে না যেখানে আমি তোমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তোমাকে বলব যে তুমি আমার।"

সে তার পোশাকের নিচে তার শরীরের ক্ষতগুলি স্পন্দিত হতে অনুভব করল। যে দাগগুলি একটি মানচিত্রে পরিণত হয়েছিল। সে তাকে বলছিল যে মানচিত্রটি আবার আঁকা হতে চলেছে।

"তুমি যা করতে বলবে আমি তাই করব।"

"আমি জানি তুমি করবে। সেটা আমার চিন্তার বিষয় নয়।"

"তোমার চিন্তার বিষয় কী?"

সে মুখ ফিরিয়ে নিল। আবার ঝর্ণার দিকে। "যে তুমি এর জন্য আমাকে ঘৃণা করবে। এবং সেই ঘৃণা ভক্তির পাশে বসে থাকবে এবং তুমি তাদের আলাদা করতে পারবে না।"

সে ঘুরল এবং তার ঘোড়ার দিকে ফিরে হেঁটে গেল এবং আরোহণ করল এবং তারা এগিয়ে চলল।

তৃতীয় রাতে তারা ভালডন (Valdon) নামের একটি শহরের একটি বড় সরাইখানায় থাকল। এটি একটি বাজার শহর ছিল এবং সরাইখানাটি পূর্ণ ও কোলাহলপূর্ণ ছিল এবং এলারা তার অদৃশ্যতাকে বর্মের মতো পরেছিল। সে সরাইখানার মালিকের প্রতি বিনয়ী ছিল। সে অন্য অতিথিদের কাছে ভুলে যাওয়ার মতো ছিল। সে অ্যালড্রিককে পাশে বসিয়ে সাধারণ ঘরে খেল এবং কেউ তাদের দিকে দুবার তাকাল না।

সেই রাতে ঘরে সে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে শহরের দিকে তাকিয়ে রইল। ঘরটি ছিল ছোট। রিডমিয়ারের (Reedmere) ঘরের চেয়েও ছোট। একটি বিছানা। একটি জানালা। একটি দরজা।

"একটিই মাত্র ঘর আছে," সে বলল। এটি একটি বাস্তব বিবৃতি ছিল কিন্তু এর মধ্যে অন্য কিছু ছিল।

"আমি সাধারণ ঘরে ঘুমাবো," সে বলল।

"না। তুমি এখানেই ঘুমাবে। দরজার পাশে। মেঝেতে। আমার তোমাকে কাছে দরকার।"

সে তার আলখাল্লা নিল এবং দরজার পাশে মেঝেতে ভাঁজ করে তার উপর শুয়ে পড়ল। মেঝেটি ছিল কাঠের এবং ঠান্ডা ছিল এবং সে কাপড়ের মধ্য দিয়ে প্রতিটি তক্তা অনুভব করতে পারছিল। সে তার উপরে বিছানায় শুয়ে ছিল এবং সে তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনল।

"স্যার অ্যালড্রিক।"

"আমার মহীয়সী।"

"দাগগুলো। এখনও কি ব্যথা করে?"

"কিছু কিছু।"

"কোনগুলো?"

"সবগুলো।"

সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। "ভালো।"

সে শুনল সে বিছানায় নড়াচড়া করছে। কম্বল নড়তে শুনল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস পরিবর্তিত হতে শুনল।

"যখন আমরা রাজধানীতে পৌঁছাবো, তুমি আমাকে অন্য একজন হয়ে উঠতে দেখবে," সে বলল। তার কণ্ঠস্বর নিচু ছিল। তার জন্য এবং অন্য কারো জন্য নয়। "আমি যাদের ঘৃণা করি তাদের দিকে তাকিয়ে হাসব। আমি এমন কৌতুক শুনে হাসব যা মজার নয়। আমি পুরুষদের আমার দিকে তাকাতে দেব এবং আমি বিচলিত হব না। আর তুমি এই সব দেখবে এবং তুমি জানবে যে এর কিছুই বাস্তব নয়। আসল জিনিস এই ঘরে আছে। এই মেঝেতে। তোমার শরীরের দাগগুলিতে। বাকি সব একটি পোশাক।"

"আমি বুঝি।"

"নিশ্চিত করো যে তুমি এটি মনে রাখবে। কারণ এমন রাত আসবে যখন আমি এই ঘরের মহিলা থাকব না। এমন রাত যখন আমি রাজদরবারের মহিলা হব। এবং তুমি আমার দিকে তাকাবে এবং তুমি আমাকে চিনতে পারবে না এবং সেটাই হবে তোমার করা সবচেয়ে কঠিন কাজ। ছুরির চেয়েও কঠিন। দড়ির চেয়েও কঠিন। কারণ সেই জিনিসগুলি তোমার শরীরের সাথে ঘটেছিল। এটি তোমার মনের সাথে ঘটবে।"

সে অন্ধকারে মেঝেতে শুয়ে তার শ্বাস-প্রশ্বাস শুনল এবং সে যা বলেছিল তা নিয়ে ভাবল। পোশাক এবং ঘরের মহিলা এবং রাজদরবারের মহিলা সম্পর্কে। সে তার গলার দাগের উপর আঙুল চাপল এবং সেটি সেখানেই ছিল। কঠিন। বাস্তব। স্থায়ী। সে এটি সেখানে রেখেছিল এবং সে যাই পরুক বা যেভাবে হাসুক বা রাজধানীতে কাকে তাকে স্পর্শ করতে দিক না কেন, এটি পরিবর্তন হবে না।

সে এটি ধরে রাখল। যেভাবে একজন মানুষ নদীতে একটি দড়ি ধরে রাখে। দড়িটি আরামদায়ক বলে নয়। কারণ ছেড়ে দেওয়া মানে ডুবে যাওয়া।