রণক্ষেত্র

দক্ষিণের সীমান্ত মানচিত্রের একটি রেখা মাত্র ছিল, যা সেখানে বসবাসকারী ও মৃত্যুবরণকারী পুরুষদের কাছে অর্থহীন ছিল। ভূখণ্ড ছিল সমতল ও শুষ্ক, আর গাছপালা ছিল নিচু ও ঝোপঝাড়পূর্ণ, কোনো আড়াল দিত না। ড্যারো বাহিনী ছোট ছোট দলে সীমান্ত পেরিয়ে আক্রমণ চালাত। দ্রুত। হিংস্র। গ্যারিসন পাল্টা জবাব দেওয়ার আগেই উধাও। কৌশলটি ভূমি দখল করা ছিল না। এটি ছিল রক্তপাত ঘটানো। ক্ষয় করা। সীমান্ত ধরে রাখার খরচ রাজমুকুটের বহন করার ইচ্ছার চেয়ে বেশি করে তোলা।

অ্যালড্রিক ভার্ডিনের গ্যারিসনে পৌঁছে কমান্ডারের কাছে রিপোর্ট করল। একজন ব্যক্তি, যার নাম স্যার জিওফ্রে। বৃদ্ধ। ক্লান্ত। ধূসর। এমন ধরনের অফিসার, যাকে এতবার পদোন্নতির জন্য উপেক্ষা করা হয়েছিল যে সে আর পরোয়া করত না, আর এই পরোয়া না করাটাই তাকে যোগ্য করে তুলেছিল। তার কোনো রাজনীতি ছিল না। কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না। সে শুধু সীমান্ত ধরে রাখত।

"আরেকটা দেহ," জিওফ্রে বলল যখন সে অ্যালড্রিকের আদেশ দেখল। "রাজপরিবার থেকে। নিশ্চয়ই কিছু ভুল করেছে।"

"আমাকে রাজকীয় আদেশে বদলি করা হয়েছে।"

"আমি তো সেটাই বললাম। আরেকটা দেহ। তোমার সরঞ্জাম তৃতীয় তাঁবুতে রাখো। তুমি পূর্ব দিকের প্রহরায় আছো। ভোরের শিফট।"

গ্যারিসনে তিনশো জন পুরুষ ছিল। পূর্ব দিকের প্রহরায় ছিল চল্লিশ জন। তারা এক মাইল সীমান্ত জুড়ে পাতলাভাবে ছড়িয়ে ছিল, যেখানে কোনো প্রাকৃতিক বাধা বা কৌশলগত মূল্য ছিল না। একমাত্র রক্ষা করার মতো জিনিস ছিল সেই রাস্তা যা উত্তরে রাজধানীর দিকে যেত এবং ড্যারোরা ক্রমাগত সেই রাস্তায় আক্রমণ করত।

অ্যালড্রিক রণক্ষেত্রের ছন্দে অভ্যস্ত হয়ে উঠল। ভোরের প্রহরা। মহড়া। টহল। বিকেলের প্রহরা। মহড়া। টহল। যদি তার পালা থাকত তো রাতের প্রহরা। যখন পারত ঘুমাত। যখন পারত খেত। দিনগুলো ছিল দীর্ঘ ও উষ্ণ এবং রাতগুলো ছিল ঠান্ডা, আর কাজ ছিল সরল, এবং এই সরলতা প্রাসাদের পর এক স্বস্তি ছিল।

কিন্তু এই সরলতা একটি খাঁচাও ছিল। এলারার খাঁচা থেকে ভিন্ন। এটি তৈরি হয়েছিল কর্তব্য, রুটিন, অন্তহীন সমতল দিগন্ত এবং তার অনুপস্থিতি দিয়ে। সে তার কথা ক্রমাগত ভাবত। সকালে যখন সে পোশাক পরত। প্রহরায় যখন দিগন্ত শূন্য থাকত। রাতে যখন সে তার তাঁবুতে শুয়ে বুকের ক্ষতের উপর আঙুল চাপত এবং সেগুলোকে অনুভব করত। পাঁচটি রেখা। তার মানচিত্র। তাদের মধ্যে যা বিদ্যমান ছিল তা বাস্তব, কোনো অন্ধকার ঘরে তার কল্পনা নয়, তার একমাত্র প্রমাণ।

সে চিঠি পেত না। সে লিখত না। অথবা সে লিখত এবং সেগুলো আটকানো হত। সে জানত না কোনটি এবং না জানাটা ছিল এক ধরনের নিজস্ব যন্ত্রণা। সে কোনো চিঠি পাঠাত না কারণ তার এমন কিছু বলার ছিল না যা অন্য চোখে পড়া সত্ত্বেও টিকে থাকতে পারত, তাই সে কিছু বলত না এবং সেও কিছু বলত না এবং তাদের মধ্যে নীরবতা ছিল রাস্তা বিহীন একটি দেশ।

তিন সপ্তাহ কেটে গেল। ড্যারোরা দুবার এসেছিল। ছোট ছোট আক্রমণ। দ্রুত। অ্যালড্রিক দ্বিতীয়টিতে যুদ্ধ করেছিল। ভোরের বেলায় বিশ জন ড্যারো অশ্বারোহীর একটি দল পূর্ব দিকের প্রহরায় আঘাত হানে এবং অ্যালড্রিক ও দশ জন পুরুষ রাস্তা পাহারা দেওয়া একটি খামারবাড়ি ধরে রেখেছিল। যুদ্ধ ছিল ঘনিষ্ঠ ও কুৎসিত এবং পরিচিত। তলোয়ারের কাজ। এমন ধরনের সহিংসতা যা তার শরীর না ভেবেই জানত। সে দুজনকে হত্যা করল। এখন পঁচিশ জন। নদীতে আরও দুটি পাথর।

আক্রমণ প্রতিহত করা হয়েছিল। গ্যারিসন চার জন পুরুষ হারাল। অ্যালড্রিক তার বাহুতে একটি অগভীর কিন্তু অবাধে রক্তপাত হওয়া আঘাত পেল। গ্যারিসনের সার্জন সেটি পরিষ্কার করে ব্যান্ডেজ করে দিল এবং অ্যালড্রিক আবার দায়িত্বে ফিরে গেল।

চতুর্থ সপ্তাহে রাজধানী থেকে একজন বার্তাবাহক এল। কমান্ডারের জন্য সরকারি বার্তা। জিওফ্রে সেগুলো পড়ল এবং তার মুখমণ্ডল পাল্টে গেল এবং সে অ্যালড্রিককে তার তাঁবুতে ডাকল।

"রাজধানী থেকে খবর," জিওফ্রে বলল। সে তার ডেস্কের পিছনে বসেনি। সে তাঁবুর দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিল এবং অ্যালড্রিকের দিকে অস্বস্তিকর অভিব্যক্তি নিয়ে তাকিয়েছিল। এমন একজন মানুষের অভিব্যক্তি যে খবর দিতে চায় না।

"কী খবর।"

"রাজা অ্যালডাসের আদেশে রাজকুমারী এলারা অ্যালডারমেয়ারকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। অভিযোগ, রাজমুকুটের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র। তাকে প্রাসাদে আটকে রাখা হয়েছে।"

অ্যালড্রিক স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তাঁবুটি উষ্ণ ও আবদ্ধ ছিল এবং বাতাস ভারী ছিল এবং সে শ্বাস নিতে পারছিল না।

"কোথায় আটকে রাখা হয়েছে," সে বলল।

"পূর্ব দিকের শাখা। প্রহরাধীন। কোনো দর্শক নেই। কোনো চিঠিপত্র নেই।" জিওফ্রে থামল। "আরও আছে।"

"আমাকে বলো।"

"রাজা তার রাজপরিবার ভেঙে দিয়েছেন। তার দাস-দাসীদের বরখাস্ত করা হয়েছে। তার নাইটকে পরবর্তী নির্দেশ না দেওয়া পর্যন্ত তার পদে থাকতে হবে।"

তার পদে থাকতে হবে। রাজা জানতেন এটা আসছে। এলরার বিরুদ্ধে পদক্ষেপ নেওয়ার আগে তিনি অ্যালড্রিককে রণক্ষেত্রে পাঠিয়েছিলেন। তিনি একমাত্র ব্যক্তিকে সরিয়ে দিয়েছিলেন যে হয়তো হস্তক্ষেপ করতে পারত। একমাত্র ব্যক্তি যে যুদ্ধ করত।

"স্যার অ্যালড্রিক," জিওফ্রে বলল। "আপনার আদেশ হল এখানে থাকা।"

"আমার আদেশ।"

"রাজার কাছ থেকে। সরাসরি। আপনাকে ভার্ডিনের গ্যারিসনে থাকতে হবে যতক্ষণ না মুক্তি দেওয়া হয়। আপনি রাজধানীতে ফিরতে পারবেন না। আপনি রাজকুমারী বা তার সহযোগীদের সাথে যোগাযোগ করতে পারবেন না। যদি আপনি চলে যাওয়ার চেষ্টা করেন তবে আপনাকে গ্রেপ্তার করা হবে।"

অ্যালড্রিক বৃদ্ধ কমান্ডারের দিকে তাকাল এবং বৃদ্ধ কমান্ডারও ফিরে তাকাল এবং তার মুখে সহানুভূতি ছিল কিন্তু কমান্ডের শৃঙ্খলও ছিল এবং কমান্ডের শৃঙ্খল সহানুভূতির চেয়ে শক্তিশালী ছিল।

"আমি বুঝতে পারছি," অ্যালড্রিক বলল।

"যাও। বিশ্রাম নাও।"

সে তার তাঁবুতে গেল। সে তার বিছানার উপর বসল এবং তার মুখে হাত চাপল এবং তার শার্টের নিচে বুকের ক্ষতগুলো দপদপ করছিল এবং তার বাহুর কাটা জায়গাটা ব্যথা করছিল এবং রাজধানীর কোথাও এলারা প্রাসাদের পূর্ব দিকের শাখায় আটকে ছিল এবং সে তিনশো মাইল দূরে ছিল এবং তার কিছুই করার ছিল না।

কিছুই না।

শব্দটি তার মধ্যে পাথরের মতো বসেছিল। সে কখনো কিছুই ছিল না। সে সবসময় কিছু ছিল। একটি তলোয়ার। একটি ঢাল। একটি দেহ যা তার এবং ক্ষতির মাঝে দাঁড়িয়েছিল। সেটাই ছিল সে। সেটাই ছিল তার উদ্দেশ্য। এবং রাজা তার কাছ থেকে সেই উদ্দেশ্য কেড়ে নিয়ে তাকে কিছুই না দিয়ে ফেলে রেখেছিলেন এবং এই কিছুই না থাকাটা তার দেওয়া যেকোনো আঘাতের চেয়ে খারাপ ছিল।

সে তার আঙুলগুলো ক্ষতের উপর চাপল। এক এক করে। পাঁচটি রেখা। সে প্রতিটি রেখা অনুসরণ করল এবং সেগুলোর সৃষ্টি করার সময় তার মুখের কথা ভাবল। ক্ষুধা। প্রয়োজন। আনন্দ। সে যে শব্দগুলো করেছিল। সে যেভাবে তার বিরুদ্ধে চাপ দিয়েছিল। সে যেভাবে ঘুমে তার নাম বলেছিল।

সে ভাবল রাজা তার সাথে কী করতে পারে। পূর্ব দিকের শাখা। প্রহরাধীন। কোনো দর্শক নেই। সেই রাজা যিনি অ্যালড্রিকের সাথে তার করা কাজ দেখে বিরক্ত হয়েছিলেন। সেই রাজা যিনি তাকে অসুস্থ বলেছিলেন। এমন একজন পুরুষ একজন নারীকে কী করবে যাকে সে অসুস্থ বলে বিশ্বাস করে। একজন বোনকে কী করবে যাকে সে দানব বলে বিশ্বাস করে।

ছবিগুলো এল এবং সে সেগুলোকে থামাতে পারল না। সে একটি কোষে। সে একা। সে তার দেয়াল, তার মুখোশ এবং তার ছুরি ছাড়া। সে তাকে ছাড়া। একমাত্র ব্যক্তি যে তার দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকত এবং বিশ্বকে আসতে দিত এবং নড়ত না।

সে তার তাঁবুতে বসল এবং ছবিগুলো এল এবং সে সেগুলোকে থামাতে পারল না এবং সে যেতে পারল না এবং সে সাহায্য করতে পারল না এবং তার বুকের ক্ষতগুলো ব্র্যান্ডের মতো জ্বলছিল এবং সে যে শপথ নিয়েছিল তা তার উপর একটি পাহাড়ের মতো বসেছিল এবং পাহাড়টি তাকে পিষে ফেলছিল এবং সে তার নিচে শ্বাস নিতে পারছিল না।

সে অনেকক্ষণ অন্ধকারে বসে রইল। তারপর সে দাঁড়াল। সে তার বর্ম পরল। সে তার তলোয়ার নিল। সে তার তাঁবু থেকে বেরিয়ে গ্যারিসন পেরিয়ে ঘোড়ার সারির দিকে হেঁটে গেল।

ব্রাইওয়ার বৃদ্ধ ও ক্লান্ত ছিল এবং সে বলেছিল তুমি ফিরে আসবে। থর্ন বলেছিল যদি তুমি তাকে ব্যর্থ করো তবে আমাকে তোমাকে মারতে হবে না। এলারা বলেছিল ফিরে এসো।

আর রেনার্ড বলেছিল সে ঘুমে তোমার নাম বলে।

সে তার ঘোড়ায় জিন চাপাল। কেউ তাকে থামাল না। মাঝরাত ছিল এবং গ্যারিসন শান্ত ছিল এবং প্রহরীরা সীমান্ত দেখছিল, ঘোড়ার সারি নয়। সে আরোহণ করল এবং উত্তরে ঘোড়া ছোটাল এবং সে পিছনে তাকাল না এবং অন্ধকার দিগন্ত তার সামনে প্রসারিত ছিল এবং তার ওপারে কোথাও সে অপেক্ষা করছিল।

তার কোনো পরিকল্পনা ছিল না। তার কোনো কৌশল ছিল না। তার কাছে একটি তলোয়ার, একটি শপথ, তার বুকে পাঁচটি ক্ষত এবং তার মুখে তার নামের স্মৃতি এবং ঘুমে তার নাম ছিল এবং এটাই ছিল তার সব এবং এটাই যথেষ্ট ছিল।

এটাই যথেষ্ট হতে হবে।

সে উত্তরে ঘোড়া ছোটাল এবং রাত ছিল ঠান্ডা এবং রাস্তা ছিল অন্ধকার এবং রাজধানী তিনশো মাইল দূরে ছিল এবং প্রতিটি মাইল ছিল একটি বছর এবং প্রতিটি বছর ছিল একটি ক্ষত এবং সে সেগুলোর সবকটির মধ্য দিয়ে ঘোড়া ছোটাল।