前线

南部边境在地图上只是一条线，对那些在此地生与死的士兵而言，却毫无意义。地形平坦干燥，树木低矮稀疏，无法提供任何掩护。达罗部队小股越境突袭，速度极快，手段残暴，在驻军反应过来之前便已撤离。他们的策略并非攻城略地，而是消耗，是放血，是不断削弱，让守住这条防线的代价，高到王室无法承受。

奥德里克抵达维尔丁驻军营地，向指挥官报道。一位名叫杰弗里爵士的男人，年迈，疲惫，头发灰白。他是那种被晋升机会一次次错过，以至于不再在乎的军官；而正是这种不在乎，反而让他变得称职。他不涉政治，没有野心。他只是坚守防线。

“又一个被发配的。”杰弗里看到奥德里克的命令时说，“从王室侍卫队来的。肯定犯了什么错。”

“我是奉国王之命调任的。”

“我就是这个意思。又一个被发配的。把你的装备放到第三个帐篷里。你负责东部哨岗，黎明班。”

驻军有三百人。东部哨岗有四十人。他们分散在一英里长的边境线上，那里没有天然屏障，也没有战略价值。唯一值得防守的是通往北边首都的道路，而达罗人则不断地袭击这条道路。

奥德里克逐渐适应了前线的节奏。黎明站岗。训练。巡逻。下午站岗。训练。巡逻。如果轮到他，还有夜间站岗。能睡就睡，能吃就吃。白天漫长而炎热，夜晚寒冷，工作简单。这种简单，在经历过宫廷生活后，反而是一种解脱。

然而，这种简单也是一个牢笼。一个与埃拉拉的牢笼不同的牢笼。这个牢笼由职责、例行公事、无尽的平坦地平线以及她的缺席所构成。他无时无刻不在思念她。清晨穿衣时，站岗时面对空旷的地平线时，夜晚躺在帐篷里，手指按压胸前的伤疤，感受它们的存在时。五道痕迹。她的地图。这是他们之间真实存在的唯一证据，而非他在黑暗房间里凭空想象。

他没有收到信。她没有写信。或者她写了，但信被截获了。他不知道是哪一种情况，而这种未知本身就是一种折磨。他没有寄信，因为他没有什么话能经得起被他人窥视。于是他什么也没说，她也什么也没说，他们之间的沉默，成了一个没有道路的国家。

三周过去了。达罗人来了两次。小规模突袭。速度很快。奥德里克参加了第二次战斗。二十名达罗骑兵在黎明时分袭击了东部哨岗，奥德里克和十名士兵坚守着一个守卫道路的农舍。战斗近身、残酷而熟悉。刀剑相搏。那是他的身体无需思考便能应对的暴力。他杀了两个人。现在是二十五人。河中又多了两块石头。

突袭被击退了。驻军损失了四名士兵。奥德里克手臂上被划了一道，伤口不深，但血流不止。驻军军医清理并包扎了伤口，奥德里克便回去执勤了。

第四周，一名信使从首都抵达。带来了给指挥官的官方公文。杰弗里读完后脸色变了，他把奥德里克叫到自己的帐篷里。

“首都来的消息。”杰弗里说。他没有坐在桌子后面，而是站在帐篷口，用一种不自在的表情看着奥德里克。那是一个不愿传达消息的人所流露出的表情。

“什么消息？”

“埃拉拉·奥德默尔公主已奉奥尔德斯国王之命被捕。罪名是密谋反对王室。她已被软禁在宫中。”

奥德里克一动不动地站着。帐篷里又热又闷，空气凝滞，他几乎无法呼吸。

“软禁在哪里？”他问。

“东翼。有卫兵看守。不准探视。不准通信。”杰弗里停顿了一下。“还有。”

“告诉我。”

“国王已解散了她的侍卫队。她的仆人已被遣散。她的骑士，则需留守岗位，直至另行通知。”

留守岗位。国王早就预料到这一切。他在对埃拉拉动手之前，就把奥德里克派到了前线。他移走了唯一可能干预的人。唯一会为她而战的人。

“奥德里克爵士，”杰弗里说，“你的命令是留下。”

“我的命令？”

“来自国王。直接命令。你必须留在维尔丁驻军营地，直到被解除命令。你不得返回首都。不得与公主或其同伙联系。如果你试图离开，你将被逮捕。”

奥德里克看着这位老指挥官，老指挥官也回望着他，脸上带着同情，但也有着命令链的约束，而命令链的力量远胜于同情。

“我明白了。”奥德里克说。

“去吧。好好休息。”

他回到自己的帐篷。他坐在自己的铺盖上，双手捂住脸，衬衫下的胸口伤疤隐隐作痛，手臂上的伤口也疼痛不已。而在首都的某个地方，埃拉拉被软禁在宫殿的东翼，他远在三百英里之外，却无能为力。

什么也做不了。

这个词像一块石头一样压在他心头。他从未一无是处。他总是有所作为。一把剑。一面盾。一个挡在她与伤害之间的身躯。那就是他。那就是他的使命。而国王却夺走了他的使命，让他一无所有，这种一无所有比她曾给予他的任何伤痛都更甚。

他用手指按压着那些伤疤。一道又一道。五道痕迹。他逐一抚摸，回想着她留下这些伤疤时的面容。那种渴望。那种需求。那种欢愉。她发出的声音。她紧贴着他的方式。她在睡梦中呼唤他名字的方式。

他想到了国王可能会对她做什么。东翼。有卫兵看守。不准探视。那个曾因她对奥德里克所做之事而感到厌恶的国王。那个曾称她为病态的国王。这样一个男人，会如何对待一个他认为病态的女人？会如何对待一个他认为是怪物的妹妹？

那些画面涌上心头，他无法阻止。她身陷牢房。她孤身一人。她没有了她的高墙、她的面具和她的刀刃。她没有了他。那个唯一会站在她门外，任凭世界风云变幻，却纹丝不动的人。

他坐在帐篷里，画面不断涌现，他无法阻止，无法离开，无法帮助。胸前的伤疤像烙印般灼烧着，他所发的誓言像一座大山压在他身上，那座山将他压得喘不过气来。

他在黑暗中坐了很久。然后他站了起来。穿上盔甲。拿起他的剑。他走出帐篷，穿过营地，走向马厩。

布里维尔年迈而疲惫，他说过你会回来。索恩说过，如果你辜负了她，我都不需要杀你。埃拉拉说过，回来。

而雷纳德说过，她在睡梦中呼唤你的名字。

他给马套上鞍。没有人阻止他。夜深人静，营地一片寂静，哨兵们正监视着边境，而不是马厩。他翻身上马，向北驰去，没有回头。黑暗的地平线在他前方延伸，而在某个地方，她正在等待。

他没有计划。他没有策略。他只有一把剑，一个誓言，胸前的五道伤疤，口中她的名字的回响，以及她在睡梦中呼唤他名字的记忆。这就是他所拥有的一切，而这就足够了。

这必须足够。

他向北驰去，夜晚寒冷，道路黑暗，首都远在三百英里之外，每一英里都是一年，每一年都是一道伤疤，他穿越了所有这些。