Le Front

La frontière sud était une ligne sur une carte qui ne signifiait rien pour les hommes qui y vivaient et y mouraient. Le terrain était plat et sec, les arbres bas et rabougris n'offraient aucun abri. Les forces Darrow menaient des raids en petits groupes à travers la frontière. Rapides. Violents. Disparus avant que la garnison ne puisse réagir. La stratégie n'était pas de prendre du terrain. C'était de faire saigner. D'épuiser. De rendre le coût de la défense de la ligne plus élevé que ce que la couronne était prête à payer.

Aldric arriva à la garnison de Verdin et se présenta au commandant. Un homme nommé Ser Geoffrey. Vieux. Fatigué. Grisonnant. Le genre d'officier qui avait été ignoré pour une promotion tant de fois qu'il avait cessé de s'en soucier, et ce désintérêt l'avait rendu compétent. Il n'avait pas de politique. Pas d'ambition. Il se contentait de tenir la ligne.

« Encore un corps », dit Geoffrey en voyant les ordres d'Aldric. « De la maisonnée. Il a dû faire quelque chose de mal. »

« J'ai été réaffecté par ordre royal. »

« C'est ce que j'ai dit. Encore un corps. Mettez votre équipement dans la troisième tente. Vous êtes de garde à l'est. Quart de l'aube. »

La garnison comptait trois cents hommes. La garde de l'est en comptait quarante. Ils étaient dispersés sur un kilomètre de frontière sans barrières naturelles ni valeur stratégique. La seule chose qui valait la peine d'être défendue était la route qui menait au nord vers la capitale, et les Darrow la raidaient constamment.

Aldric s'installa dans le rythme du front. Garde de l'aube. Exercice. Patrouille. Garde de l'après-midi. Exercice. Patrouille. Garde de nuit si c'était sa rotation. Dormir quand il le pouvait. Manger quand il le pouvait. Les jours étaient longs et chauds, les nuits froides, et le travail était simple, et cette simplicité était un soulagement après le palais.

Mais la simplicité était aussi une cage. Une cage différente de celle d'Elara. Celle-ci était faite de devoir et de routine, de l'horizon plat et infini, et de son absence. Il pensait à elle constamment. Le matin quand il s'habillait. En garde quand l'horizon était vide. La nuit quand il était allongé dans sa tente et pressait ses doigts sur les cicatrices de sa poitrine et les sentait là. Cinq lignes. Sa carte. La seule preuve que ce qui existait entre eux était réel et non quelque chose qu'il avait imaginé dans une pièce sombre.

Il ne recevait pas de lettres. Elle n'écrivait pas. Ou elle écrivait et elles étaient interceptées. Il ne savait pas laquelle des deux, et ne pas savoir était une torture en soi. Il n'envoyait pas de lettres parce qu'il n'avait rien à dire qui puisse survivre à la lecture par d'autres yeux, et ainsi il ne disait rien et elle ne disait rien, et le silence entre eux était un pays sans routes.

Trois semaines passèrent. Les Darrow vinrent deux fois. De petits raids. Rapides. Aldric combattit lors du second. Un groupe de vingt cavaliers Darrow attaqua la garde de l'est à l'aube, et Aldric et dix hommes tinrent une ferme qui gardait la route. Le combat fut rapproché, laid et familier. Le maniement de l'épée. Le genre de violence que son corps connaissait sans réfléchir. Il tua deux hommes. Vingt-cinq maintenant. Deux pierres de plus dans la rivière.

Le raid fut repoussé. La garnison perdit quatre hommes. Aldric reçut une coupure peu profonde au bras qui saigna abondamment. Le chirurgien de la garnison la nettoya et la banda, et Aldric retourna à son poste.

La quatrième semaine, un courrier arriva de la capitale. Dépêches officielles pour le commandant. Geoffrey les lut, son visage changea, et il appela Aldric à sa tente.

« Des nouvelles de la capitale », dit Geoffrey. Il ne s'assit pas derrière son bureau. Il se tenait près du rabat de la tente et regarda Aldric avec une expression mal à l'aise. L'expression d'un homme qui délivre des nouvelles qu'il ne veut pas délivrer.

« Quelles nouvelles ? »

« La princesse Elara Aldermere a été arrêtée sur ordre du roi Aldous. L'accusation est de conspiration contre la couronne. Elle a été confinée au palais. »

Aldric resta immobile. La tente était chaude et étouffante, l'air épais, et il ne pouvait plus respirer.

« Confinée où ? » dit-il.

« L'aile est. Sous garde. Pas de visiteurs. Pas de correspondance. » Geoffrey marqua une pause. « Il y a plus. »

« Dites-moi. »

« Le Roi a dissous sa maisonnée. Ses serviteurs ont été renvoyés. Son chevalier doit rester à son poste jusqu'à nouvel ordre. »

Rester à son poste. Le Roi savait que cela allait arriver. Il avait envoyé Aldric au front avant d'agir contre Elara. Il avait écarté la seule personne qui aurait pu interférer. La seule personne qui aurait combattu.

« Ser Aldric, » dit Geoffrey. « Vos ordres sont de rester. »

« Mes ordres. »

« Du Roi. Directement. Vous devez rester à la garnison de Verdin jusqu'à ce que vous soyez relevé. Vous ne devez pas retourner à la capitale. Vous ne devez pas communiquer avec la princesse ou ses associés. Si vous tentez de partir, vous serez arrêté. »

Aldric regarda le vieux commandant et le vieux commandant le regarda en retour, et il y avait de la sympathie sur son visage, mais il y avait aussi la chaîne de commandement, et la chaîne de commandement était plus forte que la sympathie.

« Je comprends, » dit Aldric.

« Allez. Reposez-vous. »

Il alla à sa tente. Il s'assit sur son sac de couchage et pressa ses mains sur son visage, et les cicatrices sur sa poitrine palpitaient sous sa chemise, et la coupure sur son bras lui faisait mal, et quelque part dans la capitale, Elara était confinée dans l'aile est du palais, et il était à trois cents miles de là, et il n'y avait rien qu'il puisse faire.

Rien.

Le mot s'installa en lui comme une pierre. Il n'avait jamais été rien. Il avait toujours été quelque chose. Une épée. Un bouclier. Un corps qui se tenait entre elle et le danger. C'était ce qu'il était. C'était son but. Et le Roi lui avait retiré ce but et l'avait laissé avec rien, et ce rien était pire que n'importe quelle blessure qu'elle lui avait jamais infligée.

Il pressa ses doigts sur les cicatrices. Une par une. Cinq lignes. Il traça chacune d'elles et pensa à son visage quand elle les avait faites. La faim. Le besoin. Le plaisir. Les sons qu'elle avait émis. La façon dont elle s'était pressée contre lui. La façon dont elle avait dit son nom dans son sommeil.

Il pensa à ce que le Roi pouvait lui faire. L'aile est. Sous garde. Pas de visiteurs. Le Roi qui avait été dégoûté par ce qu'elle avait fait à Aldric. Le Roi qui l'avait qualifiée de malade. Que ferait un homme comme ça à une femme qu'il croyait malade ? Que ferait-il à une sœur qu'il croyait être un monstre ?

Les images vinrent et il ne put les arrêter. Elle dans une cellule. Elle seule. Elle sans ses murs, ses masques et ses couteaux. Elle sans lui. La seule personne qui se serait tenue devant sa porte et aurait laissé le monde venir sans bouger.

Il resta assis dans sa tente et les images vinrent et il ne put les arrêter, et il ne pouvait pas partir, et il ne pouvait pas aider, et les cicatrices sur sa poitrine brûlaient comme des fers rouges, et le serment qu'il avait prêté pesait sur lui comme une montagne, et la montagne l'écrasait et il ne pouvait plus respirer dessous.

Il resta assis dans l'obscurité pendant longtemps. Puis il se leva. Il enfila son armure. Il prit son épée. Il sortit de sa tente et traversa la garnison en direction des lignes de chevaux.

Briwer était vieux et fatigué et il avait dit que tu reviendrais. Thorne avait dit que si tu la décevais, il n'aurait pas besoin de te tuer. Elara avait dit reviens.

Et Renard avait dit qu'elle disait ton nom dans son sommeil.

Il sella son cheval. Personne ne l'arrêta. C'était le milieu de la nuit, la garnison était silencieuse, et les sentinelles surveillaient la frontière, pas les lignes de chevaux. Il monta et chevaucha vers le nord sans regarder en arrière, et l'horizon sombre s'étendait devant lui, et quelque part au-delà, elle l'attendait.

Il n'avait pas de plan. Il n'avait pas de stratégie. Il avait une épée et un serment et cinq cicatrices sur sa poitrine et le souvenir de son nom dans sa bouche et son nom dans son sommeil, et c'était tout ce qu'il avait, et c'était suffisant.

Il fallait que ce soit suffisant.

Il chevaucha vers le nord et la nuit était froide et la route sombre et la capitale était à trois cents miles, et chaque mile était une année et chaque année était une cicatrice, et il chevaucha à travers toutes.