Renard

Renard vint la nuit suivante. Tard. Par l'entrée de service que Lady Thorne avait déverrouillée. Il traversa la maison silencieusement, entra dans le salon, vit Elara et s'arrêta.

Il la regarda comme on regarde une personne que l'on croyait connaître et dont on découvre qu'on ne la connaissait pas. Elle était vêtue de sombres habits. Ses cheveux étaient tirés en arrière. Son visage était mince et anguleux, et les creux de ses joues la faisaient paraître plus âgée et plus dure. La robe qu'elle portait était propre, mais les taches de la nuit précédente n'étaient pas entièrement parties, et il y avait de légères marques brunes sur le tissu qui auraient pu être de la rouille, de la saleté ou du sang, et Renard les regarda et sut ce qu'elles étaient.

« Vous êtes libre, » dit-il.

« Je suis libre. »

« Le Roi ne le sait pas. »

« Le Roi le saura bien assez tôt. Asseyez-vous. »

Renard s'assit. Aldric se tenait près de la porte. Renard le regarda, puis reporta son regard sur Elara, et il ne demanda pas pourquoi Aldric était là. Il comprenait l'arrangement. Il l'avait toujours compris.

« J'ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi, » dit Elara.

« Quoi. »

« J'ai besoin d'accéder aux appartements du Roi. Pas aux pièces publiques. Ses appartements privés. Les pièces où il dort. »

Le visage de Renard changea. Ses traits anguleux se figèrent. « Pourquoi. »

« Parce que je vais le tuer. »

La pièce devint silencieuse. Le feu crépitait. La ville à l'extérieur était étouffée par les murs. Renard regarda Elara et ne parla pas pendant un long moment.

« Vous avez perdu la raison, » dit-il.

« Non. Je l'ai retrouvée. La tour a été clarifiante. Je vous l'ai dit. Je suis plus lucide maintenant que je ne l'ai jamais été. »

« Tuer le Roi n'est pas de la lucidité. C'est un suicide. »

« Être la prisonnière du Roi est un suicide. Être la sœur du Roi est un suicide. Tout dans mon existence est un suicide tant qu'il est en vie. La seule question est de savoir si je meurs selon ses termes ou les miens. »

Renard se leva. Il fit les cent pas. Ses mains passèrent dans ses cheveux et il se déplaçait avec l'agitation d'un homme dont les calculs venaient d'être perturbés.

« Je vous ai fourni des informations. C'est une chose. L'information est gérable. Déniable. Mais ceci. C'est un régicide. Si je vous aide avec cela, il n'y aura pas de retour en arrière. Il n'y a pas d'histoire que je puisse raconter. Il n'y a aucune carte à jouer. »

« Vous avez déjà franchi la ligne. Mon frère est au courant de vos visites. Il l'a découvert. C'est pourquoi il m'a transférée à la tour. Quand il saura que je suis libre, il viendra vous chercher. Vous le savez. »

Renard cessa de faire les cent pas. « Il sait. »

« Il sait. Votre affection pour moi était votre faiblesse et il l'a découverte, et maintenant vous êtes exposé. Vous avez deux choix. Vous pouvez fuir. Quitter la capitale. Quitter le pays. Espérer qu'il n'enverra pas d'hommes à votre poursuite. Ou vous pouvez rester et m'aider à mettre fin à cela, et quand ce sera fait, vous serez l'homme qui aura placé l'héritière légitime sur le trône, et l'héritière légitime se souviendra de qui s'est tenu à ses côtés. »

« L'héritière légitime. Vous parlez de vous-même. »

« Je parle de moi-même. »

Renard la regarda. Il regarda Aldric. Il regarda la pièce, le feu et les taches sur sa robe.

« Vous n'êtes pas la même femme, » dit-il.

« Non. Je ne le suis pas. »

« La tour vous a changée. »

« La tour m'a montré ce que j'étais toujours en train de devenir. Vous saviez ce que j'étais, Renard. Vous saviez avant la tour. Vous saviez quand vous êtes venu dans ma chambre et que vous avez vu la façon dont je le regardais. » Elle fit un geste vers Aldric sans le regarder. « Vous saviez ce que j'étais et vous me vouliez quand même, et c'est votre faiblesse et c'est aussi votre valeur. Parce qu'un homme qui veut quelque chose fera tout pour le garder, et je suis la chose que vous voulez, et je vous dis que la seule façon de me garder est de m'aider à survivre. »

Renard resta silencieux pendant un long moment. Le feu brûlait. La maison était silencieuse autour d'eux.

« De quoi avez-vous besoin, » dit-il.

« Les appartements privés du Roi. La serrure. La rotation de la garde. Les moments où il est seul. »

« Il n'est jamais seul. Il dort avec deux gardes devant sa porte et un à l'intérieur. »

« Alors j'ai besoin de savoir quand le garde intérieur sort. »

« Il sort au changement de la garde. Minuit. Pendant environ trois minutes, le temps qu'il se soulage. »

« Trois minutes. »

« Trois minutes. »

« C'est suffisant. »

Elara se leva. Elle marcha vers Renard, se tint devant lui et posa sa main sur sa poitrine. Sur son cœur. Le même geste qu'elle utilisait avec Aldric. Le même emplacement. Mais la signification était différente. Avec Aldric, c'était de la possession. Avec Renard, c'était du commerce.

« Demain soir, » dit-elle. « J'ai besoin que vous vous assuriez que le garde intérieur soit retardé. Pas absent. Retardé. Cinq minutes au lieu de trois. C'est tout. »

« Comment. »

« Vous êtes un homme plein de ressources. Trouvez un moyen. »

Elle s'approcha. Sa main passa de sa poitrine à son visage. Elle toucha sa mâchoire. Elle le regarda et son visage affichait la douceur qu'Aldric avait vue au festin. La chaleur. La reconnaissance. Le masque qu'elle portait pour Renard. Mais maintenant, il pouvait voir à travers, car il savait ce qu'il y avait derrière. Rien. Le masque était un masque. Il n'y avait rien derrière, sauf le calcul.

« Aidez-moi, » dit-elle. Sa voix était basse. Chaude. La voix qu'elle utilisait dans les chambres. « Aidez-moi et je serai à vous. »

Renard la regarda et il était perdu. Il l'était depuis avant la tour. Depuis avant Greyhollow. Depuis la première fois qu'elle l'avait laissé la toucher. C'était un homme qui avait été revendiqué par une femme qui ne le voulait pas, et il ferait tout ce qu'elle demanderait parce que l'alternative était de ne pas être près d'elle, et ne pas être près d'elle n'était pas supportable.

« Demain soir, » dit-il. « Je retarderai le garde. »

Elle se pencha et l'embrassa. Sur la bouche. Bref. Un sceau sur un contrat. Renard ferma les yeux et quand elle se retira, son visage était à vif et ouvert, et il ressemblait à un homme qui venait de recevoir la communion.

« Allez, » dit-elle. « Allez faire ce que j'ai demandé et demain soir, cela se terminera. »

Renard partit. La porte se referma derrière lui. La maison était silencieuse.

Elara se tenait près du feu et son visage n'était pas celui qu'elle avait montré à Renard. C'était l'autre visage. Le vrai visage. Celui de la tour. Froid. Clair. Affamé.

« Il le fera, » dit-elle.

« Il vous aime, » dit Aldric.

« Il aime ce que je lui permets d'avoir. Ce n'est pas la même chose. »

« C'est la même chose pour lui. »

« C'est son problème. »

Elle se tourna vers Aldric. Elle le regarda et son visage changea. Pas vers la chaleur. Pas vers le masque. Vers autre chose. La chose qui existait entre eux. La chose qui n'était ni amour, ni faim, ni dévotion, mais qui était toutes ces choses compressées en un seul point.

« Venez ici, » dit-elle.

Il alla vers elle. Elle posa ses mains sur sa poitrine. Sur les cicatrices. Sur les nouvelles coupures qui guérissaient encore. Elle les pressa et il se tendit, et sa respiration changea.

« Demain soir, je vais tuer mon frère, » dit-elle. « Et ce soir, j'ai besoin de ressentir quelque chose qui ne soit pas le plan, le calcul et le froid. J'ai besoin de vous sentir. J'ai besoin de votre douleur, de votre sang et de votre obéissance, car ce sont les seules choses réelles, et demain tout redeviendra théâtre, et j'ai besoin d'emmagasiner quelque chose de réel avant que cela n'arrive. »

« Elara. »

« Enlevez votre chemise. »

Il l'enleva. Les coupures de la nuit précédente étaient croûtées. Les cicatrices plus anciennes étaient des lignes blanches. Elle les regarda toutes. La carte de ce qu'elle lui avait fait. Le territoire qu'elle avait revendiqué.

Elle prit le couteau sur la table. Le même couteau. Elle le tint et le regarda, et ses yeux étaient les yeux de la tour. Affamés et clairs et sans retenue.

« Je vais vous marquer une fois de plus, » dit-elle. « Ce soir. La dernière marque. Celle qui compte. »

Elle pressa la lame sur sa poitrine. Sur son cœur. Pas en travers. Pas les lignes parallèles d'avant. Une forme différente. Elle coupa lentement. Délibérément. Pas les coupures irrégulières et affamées de la nuit précédente. C'était contrôlé. Précis. L'artisan était de retour. La femme qui avait bâti l'architecture de la douleur à Greyhollow était revenue et elle construisait quelque chose de définitif.

La douleur était énorme. La coupure était profonde. Plus profonde que toutes celles qu'elle avait faites auparavant. Elle coupait dans le muscle sous la peau et le sang coula librement le long de sa poitrine et son corps trembla et elle ne s'arrêta pas. Elle sculpta avec la concentration d'une femme écrivant une lettre qu'elle composait depuis des années. Chaque mouvement de la lame était un mot. Chaque coupure était une phrase. Et la phrase disait mien.

Quand elle eut fini, elle posa le couteau et regarda ce qu'elle avait fait. Une forme. Gravée dans sa poitrine, sur son cœur. Une lettre. Un E. Son initiale. Gravée dans sa chair. Permanente. Inéluctable. Pas une cicatrice qui pourrait être interprétée ou prise pour un accident. Un nom. Son nom. Sur son corps. Pour toujours.

Elle posa sa bouche dessus. Sur la lettre. Sur la blessure. Elle pressa ses lèvres contre la coupure et le sang remplit sa bouche et elle déglutit et son corps frissonna et le son qu'elle fit était le son d'une femme qui avait pris quelque chose de définitif. Quelque chose qui ne pouvait être intensifié. Quelque chose qui était la dernière étape.

Elle se pressa contre lui et ses mains allèrent à son dos et ses ongles tirèrent du sang et son corps bougea contre le sien et elle prenait tout. Tout. Pas seulement sa douleur. Son existence. Elle le consommait. L'attirait en elle à travers la blessure qu'elle avait faite et le sang qu'elle buvait et les sons qu'elle faisait et son corps était pressé contre le sien et elle tremblait et elle franchit le seuil et le son qu'elle fit était fort et brut et il remplit la pièce et il le remplit et quand ce fut fini elle le tint et ne le lâcha pas.

« Tu es à moi, » murmura-t-elle contre sa poitrine. Contre la lettre. Contre le sang. « Tu es à moi et demain je vais faire ce qui doit être fait et tu te tiendras à mes côtés et quand ce sera fini le monde sera différent et tu seras toujours à moi et c'est la seule chose qui ne changera pas. »

« Oui. »

« Dis mon nom. »

« Elara. »

« Encore. »

« Elara. »

Elle le tint. Il la tint. Le sang était entre eux. Sur eux deux. La lettre sur sa poitrine pressait contre sa robe et le sang s'y imprégnait et ils se tenaient là dans la lumière du feu et ils étaient une seule chose. Pas deux. Une. Liés par la coupure et le sang et le serment et la chose qui n'avait pas de nom.

Elle se retira. Elle regarda sa poitrine. La lettre. Son nom écrit dans sa chair.

« Nettoie-la, » dit-elle. « Ne la laisse pas se refermer. Je veux qu'elle cicatrise profondément. Je veux que ce soit la première chose que quiconque voie quand tu enlèveras ta chemise. Je veux que ce soit la dernière chose que tu oublies. »

Elle s'éloigna de lui. Elle s'assit au bureau. Elle prit la plume.

« Va dans ta chambre. Repose-toi. Demain soir, nous mettons fin à cela. »

Il partit. Il nettoya la blessure. Il la regarda dans le miroir. La lettre E. Gravée profondément dans sa poitrine, sur son cœur. Son nom. Sa marque. La marque finale.

Il s'allongea sur le lit et pressa sa main sur la lettre et la douleur était énorme et sous la douleur se trouvait la chose qui ne mourrait pas et la chose disait oui. Oui à tout cela. Oui au couteau et au sang et à la tour et au plan et au meurtre. Oui à tout ce qui viendrait après. Parce qu'elle avait demandé et qu'elle était à lui et qu'il était à elle et la lettre sur sa poitrine le disait et la lettre était permanente et la permanence était la seule vérité qu'il possédait.

Il dormit. Le sommeil était sombre et profond et dans l'obscurité il rêva de son visage et du couteau et de la lettre et du son qu'elle avait fait et le son était le son d'une femme qui avait tout pris et qui avait encore faim et aurait toujours faim et il était la seule chose qui la nourrissait et il la nourrirait jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien.

Il dormit et la nuit passa et le lendemain arriva.