房间

她四天后才派人叫他。不是通过那个男孩。而是通过一张塞在他门下的纸条，字迹他认得。三个字：我的房间。今晚。

他等到屋子里安静下来。索恩夫妇睡得早。仆人们在十点钟声敲响时就回了各自的住处。他等到十一点钟声敲响，才上楼敲了她的门。

“进来。”

房间和她在灰谷的房间不同。更大。一张像样的床，铺着索恩夫人提供的床单。一张书桌。一个衣柜。壁炉里燃着火。地上铺着地毯。这看起来像一位女士的房间。但它不像那个曾伤害过他的女人的房间。

埃拉拉站在火炉旁。她穿着一件薄薄的白色亚麻衬裙。火光透过衬裙，他能看到她身体的轮廓，他移开了视线，而她看到了他移开视线。

“别把视线从我身上移开。”

他回望过去。她正用一种他以前见过的表情看着他。在大厅里。在刀子落下之前的那一刻。那种饥渴。那种原始的冲动。但现在还有别的东西。一种新的东西。她身体里有一种紧张感，不同于克制。不同于愤怒。某种让她呼吸急促、双手不安的东西。

“关上门，”她说。

他关上了门。

“脱掉你的盔甲。”

他一件件地脱下。熟悉的仪式。他把它放在墙边的地板上，因为没有长凳。当他只穿着马裤站着时，她看着他，目光落在他胸前的伤疤上。三道白色的、永久的痕迹。她走到他身边，触摸它们。

“我一直在想这些，”她说。“自从我们抵达以来，每天都是如此。我一直坐在宫廷里，对着我哥哥微笑，和雷纳德说话，而所有这些时间，我都在想着你身上的这些印记，想着是我把它们留在那里的事实。”

她的手指沿着那些线条描摹。他的身体绷紧了。

“我一直在想那把刀，”她说。“想着它的触感。它发出的声音。血液涌出的方式。以及我做的时候，你看着我的眼神。”

她的声音变了。更低沉。更缓慢。每个字都小心翼翼地吐出。她的手指从伤疤移到他的腹部。移到她在他肋骨下方造成的伤口。她按压着，他身体绷紧，她猛地吸了一口气。她呼吸变化的声响是如此清晰，不容错认。他以前听过。在大厅里。当她把嘴唇贴在他的伤口上时。

“我需要你做一件事，”她说。

“任何事。”

“别说话。你不知道我要问什么。”

“那不重要。”

她抬头看着他。她的眼睛深邃，嘴唇微启，胸口随着急促的呼吸起伏，她不是公主，也不是宫廷里的贵妇。她是那个大厅里的女人，她渴望着什么，那种渴望写在她身体的每一条曲线和每一次呼吸中。

“跪下，”她说。

他跪在地毯上。比石头柔软。她站在他上方，衬裙很薄，火光在她身后，他能看到一切，她也知道他能看到一切，她没有移开。

她走到书桌旁，拿着一把刀回来了。不是灰谷那把薄刃刀。是另一把。更短。弯曲的。那种用来裁切羊皮纸的刀。她像以前一样把它举到他面前，他的心跳猛地加快，她看着他喉咙处的心跳加速。

“三个星期没有这样了，”她说。“三个星期都在微笑、撒谎、扮演另一个人。三个星期都没有感受到任何真实的东西。你知道那会把一个人变成什么样吗？”

“不知道。”

“它会让人饥渴。”她将刀刃的平面压在他的胸口。压在伤疤上。钢铁冰冷。“我饥渴难耐，奥德里克。自从我们离开灰谷，我就一直饥渴，自从我们抵达这里，我就一直饥饿，我吃不下，睡不着，唯一能填补这空虚的，就是这个。”

她划了一刀。一道横过他胸口的线。与前三道平行。疼痛袭来，他发出一声，她呼出一口气，那口气颤抖着，她空着的那只手伸向自己的身体。伸向她的臀部。她隔着衬裙按压着自己，这个动作并非无意识。她以性兴奋回应他的痛苦，并且没有丝毫掩饰。

她又划了一刀。更深。更低。横过他的腹部，他倒吸一口气，身体猛地一颤，她发出了声音。一声轻微的声响。一种与痛苦无关，却与愉悦息息相关的声音。她看着血液涌出，她的手放在自己身上，她的眼睛迷离，她完全沉浸在那一刻。

“我试过停止，”她说。她的声音几乎低不可闻。“我试过成为宫廷需要我成为的样子。克制。谨慎。冷漠。但我无法冷漠。对你不能。对这一切不能。”

她把刀放在书桌上，回到他身边。她跪在他面前。她的衬裙向上滑到膝盖上方，她的手伸向他的胸口。伸向血液。她像以前一样用手掌涂抹着。覆盖他。涂抹他。她的手在他的胸口、腹部、伤口和伤疤上移动，她的呼吸急促，身体颤抖。

她把身体紧贴着他。她的胸口紧贴着他的胸口。他皮肤上的血液浸透了薄薄的亚麻布，她紧贴着他，那种接触温暖而湿润，她伸出手臂环抱住他，紧紧抱住。像抱着生怕失去的东西一样抱着他。她的脸贴在他的脖颈上，她的嘴唇靠近她留给他的伤疤，她颤抖着。

“把你的手放在我身上，”她说。

他犹豫了。那些规矩。旧的规矩。只能放在我允许的地方。

“把你的手放在我身上，”她又说了一遍。“我允许你放。现在。任何地方。把你的手放在我身上。”

他抬起手。他把手放在她的背上。放在那件被他的血浸湿而温暖的薄亚麻衬裙上。他感觉到她身体在他手下。她的骨骼。肋骨。脊椎。肌肉。她是真实的。她是坚实的。她紧贴着他，他的血在他们之间，她在他脖颈处急促地呼吸着。

她在他身上动了动。并非性欲。不完全是。她像一个需要接触、需要感受另一个身体的人那样移动。她靠得更近，双手伸向他的肩膀，指甲深深地掐入，疼痛尖锐而清晰，她又发出了那种声音。愉悦的声音。那种声音表明，他的痛苦正在对她产生一种她在别处无法获得的效应。

她的嘴唇找到了他的脖颈。那道伤疤。她咬了下去。很用力。旧伤裂开，血涌了出来，她咬得更用力，她的身体紧贴着他，她现在发出的声音不再是安静的。不再是私密的。那些声音来自她胸腔深处，她的臀部在他身上摩擦，她的指甲在他背上划出火辣的痕迹，她在利用他。她利用他的身体、他的痛苦和他的血液，将自己带往某个境地，她不在乎他是否与她同行。

他抱着她。这就是他所做的。她伤害他时他抱着她，她利用他时他抱着她，她颤抖、喘息、撕咬、抓挠，从他身体里汲取她所需的一切，就像从井里取水一样，他都抱着她。不问。不顾及井。只是汲取。

她静止下来。她的呼吸粗重。她的身体软绵绵地靠在他身上。衬裙毁了。浸透了血。她的嘴唇仍贴在他的脖颈上，她的手臂仍环绕着他，她紧抓不放。

过了很久，她才退开。她看着他。她的脸颊泛红。她的眼神柔和，是他从未见过的样子。没有算计。没有饥渴。饥渴之后的某种东西。饥渴被满足后才出现的东西。

“你还在，”她说。

“我还能去哪儿呢？”

她触摸他的脸。她的手指沾着血。她描摹着他的下颌线，看着他，她眼中那份柔和令人恐惧，因为它看起来像爱，而她曾告诉他她无法爱他，他相信她，又不相信她，这两者都是真的。

“我伤害了你，”她说。

“是的。”

“我还会再伤害你。”

“我知道。”

“而你会允许我。”

“是的。”

她闭上眼睛。她的手仍停留在他的脸上。“我不配得到这些。”

“不。”

她睁开眼睛。柔和消失了。那些壁垒重新升起。她又变回了贵妇。公主。那张面具。

“清理一下你自己。书桌上有布和水。今晚不要用药膏。我希望伤口保持开放。”

“我的女士。”

“回你的房间。不要谈论此事。不要在这房间之外思考此事。”

“我无法控制我的思想。”

“你能控制你的行为。这就够了。”

她站起身，转过身去，走向窗边，眺望着城市。他用布和水清理自己。当他擦拭时，伤口又渗出了新鲜的血。他没有包扎。她告诉他不要。

他穿上衣服，拿起盔甲，走向门口。他停了下来。

“埃拉拉。”

她没有转身。但她的肩膀动了动。她听到了他。

“晚安，”他说。

她在他回应之前离开了。他下楼锁上门，躺在床上，伤口阵阵作痛，她的指甲抓过的地方背部火辣辣的，她再次咬过的地方脖颈刺痛，他能感受到这一切，他能感受到她在他的皮肤上，他按住胸口，感觉到血液正在干涸，他勃起了，他痛苦着，他是她的，世上没有任何事能让这句话不成立。

他没有碰触自己。她没有告诉他可以。那不是她明说的规矩。但这是他明白的规矩。他的身体是她的。他的痛苦是她的。他的愉悦是她的。她没有赐予，所以它就不存在。

他躺在黑暗中，等待疼痛消退到足以入睡，但疼痛没有消退，他也没有入睡。