O Quarto

Ela o mandou chamar quatro dias depois. Não pelo garoto. Mas por um bilhete deslizado por debaixo da porta, com uma caligrafia que ele reconheceu. Três palavras. Meu quarto. Esta noite.

Ele esperou até que a casa estivesse em silêncio. Os Thorne se recolhiam cedo. Os criados iam para seus aposentos ao décimo toque do sino. Ele esperou até o décimo primeiro toque e então subiu as escadas e bateu na porta dela.

"Entre."

O quarto era diferente do quarto dela em Greyhollow. Maior. Uma cama adequada com lençóis que Lady Thorne havia providenciado. Uma escrivaninha. Um guarda-roupa. Uma lareira acesa. Um tapete no chão. Parecia o quarto de uma dama. Não parecia o quarto da mulher que o havia cortado.

Elara estava de pé junto à lareira. Ela vestia uma camisola de linho branco. Fina. A luz do fogo a atravessava e ele podia ver a forma do corpo dela por baixo, e ele desviou o olhar, e ela o viu desviar o olhar.

"Não desvie o olhar de mim."

Ele olhou de volta. Ela o observava com uma expressão que ele já vira antes. No corredor. Nos momentos antes da faca. Aquela fome. Aquela crueza. Mas havia algo mais agora. Algo novo. Uma tensão no corpo dela que era diferente de controle. Diferente de raiva. Algo que tornava sua respiração superficial e suas mãos inquietas.

"Feche a porta," ela disse.

Ele a fechou.

"Tire sua armadura."

Ele a removeu. Peça por peça. O ritual familiar. Ele a colocou no chão junto à parede porque não havia banco. Quando ele ficou de pé em suas calças, ela olhou para ele e seus olhos foram para as cicatrizes em seu peito. As três linhas. Brancas e permanentes. Ela se aproximou dele e as tocou.

"Tenho pensado nelas," ela disse. "Todos os dias desde que chegamos. Tenho estado sentada na corte, sorrindo para meu irmão e conversando com Renard, e o tempo todo tenho pensado nessas marcas em seu corpo e no fato de que fui eu quem as fez."

Os dedos dela traçaram as linhas. O corpo dele enrijeceu.

"Tenho pensado na faca," ela disse. "Em como ela pareceu. O som que fez. A maneira como o sangue jorrou. A maneira como você olhou para mim enquanto eu fazia isso."

A voz dela havia mudado. Mais baixa. Mais lenta. Cada palavra colocada com cuidado. Os dedos dela moveram-se das cicatrizes para o estômago dele. Para o corte que ela havia feito abaixo das costelas. Ela o pressionou e ele se enrijeceu, e ela inalou bruscamente. O som de sua respiração mudando era inconfundível. Ele já o havia ouvido antes. No corredor. Quando ela havia colocado a boca nas feridas dele.

"Preciso de algo de você," ela disse.

"Qualquer coisa."

"Não diga nada. Você não sabe o que vou pedir."

"Não importa."

Ela olhou para ele. Os olhos dela estavam escuros e os lábios entreabertos, e o peito dela subia e descia com a respiração superficial, e ela não era a princesa e não era a dama da corte. Ela era a mulher do corredor e queria algo, e o desejo estava escrito em seu corpo em cada linha e em cada respiração.

"Ajoelhe-se," ela disse.

Ele se ajoelhou no tapete. Era mais macio que pedra. Ela estava de pé acima dele, e sua camisola era fina, e o fogo estava atrás dela, e ele podia ver tudo, e ela sabia que ele podia ver tudo, e ela não se afastou.

Ela foi até a escrivaninha e voltou com uma faca. Não a lâmina fina de Greyhollow. Uma diferente. Mais curta. Curva. Do tipo usada para cortar pergaminho. Ela a segurou na frente do rosto dele como antes, e a frequência cardíaca dele disparou, e ela a observou disparar em sua garganta.

"Três semanas sem isso," ela disse. "Três semanas sorrindo e mentindo e sendo outra pessoa. Três semanas sem sentir nada real. Você sabe o que isso faz a uma pessoa?"

"Não."

"Isso as deixa famintas." Ela pressionou o lado chato da lâmina contra o peito dele. Sobre as cicatrizes. O aço estava frio. "Estou faminta, Aldric. Tenho estado faminta desde que saímos de Greyhollow e tenho morrido de fome desde que chegamos, e não consigo comer nem dormir, e a única coisa que preenche o vazio é isto."

Ela cortou. Uma linha através do peito dele. Paralela às três primeiras. A dor veio e ele fez um som, e ela exalou, e a respiração estava trêmula, e a mão livre dela foi para o próprio corpo. Para o quadril dela. Ela pressionou a mão contra si mesma através da camisola, e o gesto não foi inconsciente. Ela estava respondendo à dor dele com excitação e não estava escondendo isso.

Ela cortou novamente. Mais fundo. Mais abaixo. Através do estômago dele, e ele ofegou, e seu corpo estremeceu, e ela fez um som. Um pequeno som. Um som que nada tinha a ver com dor e tudo a ver com prazer. Ela observava o sangue aparecer, e a mão dela estava em seu próprio corpo, e seus olhos estavam vidrados, e ela estava completamente imersa no momento.

"Tentei parar," ela disse. A voz dela estava mal acima de um sussurro. "Tentei ser o que a corte precisa que eu seja. Controlada. Cautelosa. Fria. Mas não consigo ser fria. Não com você. Não com isso."

Ela colocou a faca na escrivaninha e voltou para ele. Ajoelhou-se à frente dele. Sua camisola subiu acima dos joelhos, e as mãos dela foram para o peito dele. Para o sangue. Ela o espalhou com as palmas das mãos como antes. Cobrindo-o. Pintando-o. As mãos dela moveram-se sobre o peito e o estômago dele, sobre os cortes e as cicatrizes, e sua respiração estava rápida e seu corpo tremia.

Ela pressionou o corpo dela contra o dele. O peito dela contra o peito dele. O sangue na pele dele encharcou o linho fino, e ela pressionou-se contra ele, e o contato era quente e úmido, e ela o abraçou. Abraçou-o da maneira como se abraça algo que se tem medo de perder. O rosto dela estava contra o pescoço dele, e a boca dela estava perto da cicatriz que ela lhe havia dado, e ela tremia.

"Coloque suas mãos em mim," ela disse.

Ele hesitou. As regras. As velhas regras. Apenas onde eu colocar suas mãos.

"Coloque suas mãos em mim," ela disse novamente. "Eu as estou colocando. Agora. Em todo lugar. Coloque suas mãos em mim."

Ele levantou as mãos. Ele as colocou nas costas dela. No linho fino que estava quente e úmido com o sangue dele. Ele sentiu o corpo dela sob suas mãos. A estrutura dela. As costelas. A coluna. O músculo. Ela era real. Ela era sólida. Ela estava pressionada contra ele, e o sangue dele estava entre eles, e ela respirava pesadamente contra o pescoço dele.

Ela se moveu contra ele. Não sexualmente. Não exatamente. Ela se moveu da maneira como uma pessoa se move quando precisa de contato. Quando precisa sentir outro corpo. Ela se apertou mais e as mãos dela foram para os ombros dele, e ela cravou as unhas, e a dor foi aguda e intensa, e ela fez aquele som novamente. O som de prazer. O som que dizia que a dor dele estava fazendo algo nela que ela não conseguia em nenhum outro lugar.

A boca dela encontrou o pescoço dele. A cicatriz. Ela a mordeu. Forte. A velha ferida se abriu e o sangue veio, e ela mordeu mais forte, e o corpo dela pressionou-se contra o dele, e ela estava fazendo sons agora que não eram silenciosos. Não privados. Sons que vinham do fundo do peito dela, e os quadris dela moveram-se contra ele, e as unhas dela traçaram linhas de fogo pelas costas dele, e ela o estava usando. Ela estava usando o corpo dele e a dor dele e o sangue dele para se levar a algum lugar, e ela não se importava se ele a acompanhava.

Ele a segurou. Era isso que ele fazia. Ele a segurou enquanto ela o machucava, e ele a segurou enquanto ela o usava, e ele a segurou enquanto ela tremia e ofegava e mordia e arranhava e tirava o que precisava do corpo dele da maneira como se tira água de um poço. Sem perguntar. Sem considerar o poço. Apenas tirando.

Ela ficou imóvel. A respiração dela estava irregular. O corpo dela estava mole contra o dele. A camisola estava arruinada. Encharcada de sangue. A boca dela ainda estava contra o pescoço dele, e os braços dela ainda estavam em volta dele, e ela se agarrou.

Depois de muito tempo, ela se afastou. Ela olhou para ele. O rosto dela estava corado. Os olhos dela estavam suaves de uma maneira que ele nunca vira. Não a calculista. Não a faminta. Algo depois da fome. Algo que vinha quando a fome estava saciada.

"Você ainda está aqui," ela disse.

"Onde mais eu estaria?"

Ela tocou o rosto dele. Os dedos dela estavam ensanguentados. Ela traçou a linha da mandíbula dele e olhou para ele, e a suavidade nos olhos dela era aterrorizante porque parecia amor, e ela havia dito a ele que não podia amá-lo, e ele acreditava nela e não acreditava nela, e ambas as coisas eram verdadeiras.

"Eu te machuquei," ela disse.

"Sim."

"Vou te machucar de novo."

"Eu sei."

"E você vai me deixar."

"Sim."

Ela fechou os olhos. A mão dela permaneceu no rosto dele. "Eu não mereço isso."

"Não."

Ela abriu os olhos. A suavidade havia desaparecido. As paredes estavam se erguendo novamente. Ela era a dama de novo. A princesa. A máscara.

"Limpe-se. Há um pano e água na escrivaninha. Não use a pomada esta noite. Quero que os cortes permaneçam abertos."

"Minha senhora."

"Vá para o seu quarto. Não fale disso. Não pense nisso fora deste quarto."

"Não consigo controlar o que penso."

"Você pode controlar o que faz. Isso é o suficiente."

Ela se levantou e virou as costas para ele, caminhou até a janela e olhou para a cidade. Ele se limpou com o pano e a água. Os cortes sangraram novamente quando ele os limpou. Ele não os enfaixou. Ela havia dito para ele não o fazer.

Ele vestiu suas roupas, pegou sua armadura e foi até a porta. Ele parou.

"Elara."

Ela não se virou. Mas os ombros dela se moveram. Ela o ouviu.

"Boa noite," ele disse.

Ele saiu antes que ela pudesse responder. Ele desceu as escadas, trancou sua porta e deitou-se em sua cama, e os cortes latejavam, e suas costas ardiam onde as unhas dela estiveram, e seu pescoço doía onde ela o havia mordido novamente, e ele podia sentir tudo isso, e ele podia senti-la em sua pele, e ele pressionou a mão contra o peito e sentiu o sangue secando, e ele estava excitado e estava com dor e era dela, e não havia nada no mundo que pudesse tornar essa frase falsa.

Ele não se tocou. Ela não havia dito que ele podia. Aquela não era uma regra que ela havia pronunciado. Mas era uma regra que ele entendia. O corpo dele era dela. A dor dele era dela. O prazer dele era dela. Ela não o havia concedido, e por isso ele não existia.

Ele deitou-se no escuro e esperou que a dor diminuísse o suficiente para dormir, e ela não diminuiu, e ele não dormiu.