Câmaras

Ele chegou à décima badalada. Bateu à porta dela e ela disse para entrar, e ele entrou, e o quarto não era o que ele esperava.

Era o seu aposento. O aposento da rainha. Maior do que qualquer aposento que ela já havia ocupado antes. Uma cama com dossel. Cortinas de seda. Um fogo numa lareira de pedra esculpida. Tapeçarias nas paredes. Uma escrivaninha. Uma cadeira. Uma mesa com um decantador de vinho e duas taças.

Ela estava junto à lareira. Vestia uma camisola de linho branco. Fina. A luz do fogo atravessava-a, tal como acontecera em Greyhollow. Tal como acontecera no palácio. Os cabelos soltos. Os pés descalços.

Ela olhou para ele e o seu rosto não era o rosto da rainha. Não era a máscara. Não era a clareza fria. Era o rosto do aposento. O rosto de antes do trono. O rosto que ele vinha vendo em seus sonhos por seis semanas enquanto apertava os dedos contra a letra em seu peito.

"Feche a porta," ela disse.

Ele fechou-a.

Ela olhou para ele. Não falou por um longo tempo. Estava junto à lareira e olhava para ele, e os seus olhos percorreram-no da mesma forma que o haviam feito pela primeira vez no salão de Greyhollow. Lendo. Medindo. Encontrando os lugares onde o dano estava.

"Seis semanas," ela disse.

"Sim."

"Não pude chamá-lo antes."

"Eu entendo."

"Entende mesmo? A corte observa. O conselho observa. Cada movimento que faço é observado. Cada pessoa que entra neste aposento é anotada. Passei seis semanas a certificar-me de que a anotação feita quando você entrasse neste aposento fosse insignificante. Uma rainha chamando o seu guarda para um briefing. Rotina. Comum. Nada a relatar."

"E agora."

"Agora eu o tornei comum. E agora você está aqui. E a porta está fechada. E eu esperei por isso por seis semanas, e a espera foi pior do que a torre."

Ela atravessou o aposento. Veio até ele e colocou as mãos em seu peito. Por cima da camisa. Por cima da letra. Ela pressionou e pôde senti-lo através do tecido. A saliência do tecido cicatricial. A forma do seu nome.

"Tire a camisa," ela disse.

Ele tirou-a. Ela olhou para a letra. O E. Branco e em relevo e permanente em sua pele. Ela tocou-a. Traçou-a com o dedo. Da mesma forma que ele a traçava todas as noites. O mesmo movimento. O mesmo caminho. Como se ela soubesse como ele a tocava no escuro. Como se a conexão entre eles passasse pela cicatriz e a cicatriz fosse um fio e o fio vibrasse quando qualquer um deles o tocasse.

"Curou bem," ela disse.

"Sim."

"Pensei nisso. Todos os dias. Todas as noites. Sentada no trono com a corte observando e o conselho falando e o reino precisando de decisões. Pensei nisto. O meu nome no seu peito. O facto de estar lá. O facto de ser permanente. O facto de que, não importa o que aconteça a mim ou a você ou ao trono, esta marca existe e diz que você é meu e nada pode mudar isso."

Ela inclinou-se e colocou a boca sobre a letra. Sobre a cicatriz. Ela beijou-a. Suavemente. Da mesma forma que havia beijado as cicatrizes no palácio. Da mesma forma que havia beijado a testa dele na última noite em Greyhollow. Com uma ternura que era pior do que a faca, porque a faca era o que eles eram e a ternura era o que eles nunca poderiam ser.

Então ela mordeu-a.

A cicatriz abriu-se. A dor foi imediata e enorme, e ele ofegou, e ela mordeu com mais força, e o sangue jorrou, e ela fez o som. Aquele som. O som que dizia que a dor dele era o prazer dela. O som que estivera ausente por seis semanas e agora estava de volta, e preencheu o aposento e preencheu-o, e as seis semanas de ausência desabaram no som, e o som era tudo.

Ela afastou-se. Sangue nos lábios. O sangue dele. Na boca dela. Ela olhou para ele, e os seus olhos estavam escuros, e a sua respiração era rápida, e o vazio que estivera em seu rosto por seis semanas havia desaparecido. Substituído. Preenchido. A fome estava de volta e era pior do que antes. Seis semanas de inanição. Seis semanas de trono e máscara e nada. Seis semanas sendo a rainha quando o que ela era era a mulher no aposento com a faca e o sangue e a necessidade.

"Não posso fazer isto com cuidado," ela disse. "Não posso ser o que eu era em Greyhollow. A torre tirou-me isso. O trono tirou o resto. O que resta é isto. E preciso que você deixe que isto seja o que é."

Ela pegou a faca da mesa. A pequena faca. Aquela que havia viajado de Greyhollow para o palácio, para a torre, para o aposento do Rei e de volta. A lâmina que o havia cortado mais vezes do que ele podia contar. A lâmina que havia esculpido a letra. Ela segurou-a e a luz do fogo refletiu no aço, e o seu rosto era o rosto da mulher que ele sempre servira e da mulher que ele sempre temera e da mulher que ele sempre amara, e eram o mesmo rosto e sempre haviam sido o mesmo rosto.

"Ajoelhe-se," ela disse.

Ele ajoelhou-se. O chão era de pedra. Frio. Duro. A mesma superfície. Todo aposento. Toda vez. O chão era o seu lugar. O chão era onde ela o colocava e onde ele ficava e onde o mundo fazia sentido.

Ela veio até ele. Parou à frente dele e colocou a faca na cama, e então estendeu a mão e tirou a camisola pela cabeça, e estava nua, e era a rainha e era a mulher do aposento, e as duas coisas estavam à frente dele à luz do fogo, e as duas coisas eram o mesmo corpo e a mesma pele e as mesmas cicatrizes que a torre havia deixado e as mesmas mãos que o haviam cortado e segurado e matado por ele.

Ela ajoelhou-se à frente dele. Montou em seus joelhos. Sentou-se em seu colo e o corpo dela estava contra o dele, e o sangue da letra reaberta estava entre eles. No estômago dela. No peito dela. A pele dela contra as cicatrizes dele. O calor dela contra o frio dele.

Ela colocou as mãos no rosto dele. Olhou para ele e os seus olhos estavam molhados e as lágrimas estavam lá e ela não as conteve. Elas caíram. No rosto dele. No peito dele. Na letra. As lágrimas dela e o sangue dele misturando-se na pele dele.

"Eu te amo," ela disse.

As palavras estavam no aposento. Elas existiam. Haviam sido ditas. A coisa que não podia ser dita havia sido dita e estava no ar e era real e não mudou nada e mudou tudo.

"Eu te amo," ela disse novamente. "E eu vou te machucar. E eu vou gostar disso. E você vai me deixar porque é isso que você é. E eu te amo por isso. E eu me odeio por isso. E ambas essas coisas são verdadeiras e nenhuma delas importa, porque o que importa é que você é meu e eu sou sua, e estamos neste aposento e a porta está fechada e o mundo lá fora não existe."

Ela estendeu a mão para a faca. Segurou-a à frente do rosto dele. Ele olhou para a lâmina. Para a mão dela. Para o rosto dela por trás da lâmina. Para as lágrimas e a fome e o amor e a necessidade, tudo emaranhado em suas feições.

"Eu te amo," ela disse. "Você acredita em mim?"

"Sim."

"Então deixe-me mostrar o que isso significa."