Покои

Он пришёл в десятый час. Он постучал в её дверь, и она сказала: «Войдите», и он вошёл, и комната оказалась не такой, какой он ожидал.

Это была её спальня. Спальня королевы. Больше любой комнаты, которую она занимала прежде. Кровать с балдахином. Шёлковые драпировки. Огонь в камине из резного камня. Гобелены на стенах. Письменный стол. Стул. Стол с графином вина и двумя чашами.

Она стояла у огня. На ней была ночная рубашка из белого льна. Тонкая. Свет огня просвечивал сквозь неё, как тогда в Грейхоллоу. Как тогда во дворце. Её волосы были распущены. Ноги босы.

Она посмотрела на него, и её лицо не было лицом королевы. Это была не маска. Это не была холодная ясность. Это было лицо из той комнаты. Лицо, которое он знал до трона. Лицо, которое он видел в своих снах на протяжении шести недель, пока прижимал пальцы к букве на своей груди.

— Закрой дверь, — сказала она.

Он закрыл её.

Она смотрела на него. Долго не говорила. Она стояла у огня и смотрела на него, и её глаза скользили по нему так же, как в первый раз в зале Грейхоллоу. Читая. Измеряя. Находя места, где были повреждения.

— Шесть недель, — сказала она.

— Да.

— Я не могла позвать тебя раньше.

— Я понимаю.

— Ты понимаешь? Двор наблюдает. Совет наблюдает. Каждое моё движение отслеживается. Каждый, кто входит в эту комнату, отмечается. Я потратила шесть недель, чтобы убедиться, что запись о твоём входе в эту комнату будет ничем не примечательной. Королева вызывает своего стража для брифинга. Рутина. Обыденность. Ничего особенного.

— А теперь?

— Теперь я сделала это обыденным. И теперь ты здесь. И дверь закрыта. И я ждала этого шесть недель, и ожидание было хуже башни.

Она пересекла комнату. Подошла к нему и положила руки ему на грудь. Поверх рубашки. Поверх буквы. Она надавила и почувствовала сквозь ткань. Гребень рубцовой ткани. Форму своего имени.

— Сними рубашку, — сказала она.

Он снял её. Она посмотрела на букву. На «Е». Белая, выпуклая и постоянная на его коже. Она прикоснулась к ней. Обвела пальцем. Так, как он обводил её каждую ночь. То же движение. Тот же путь. Как будто она знала, как он касался её в темноте. Как будто связь между ними проходила через шрам, и шрам был нитью, и нить вибрировала, когда кто-либо из них касался её.

— Хорошо зажило, — сказала она.

— Да.

— Я думала об этом. Каждый день. Каждую ночь. Сидя на троне, под взглядами двора, слушая речи совета, принимая решения для королевства. Я думала об этом. Моё имя на твоей груди. Тот факт, что оно там. Тот факт, что оно навсегда. Тот факт, что что бы ни случилось со мной, или с тобой, или с троном, эта метка существует, и она говорит, что ты мой, и ничто не может этого изменить.

Она наклонилась и прижалась губами к букве. К шраму. Она поцеловала его. Нежно. Так, как она целовала шрамы во дворце. Так, как она целовала его лоб в последнюю ночь в Грейхоллоу. С нежностью, которая была хуже ножа, потому что нож был тем, чем они были, а нежность — тем, чем они никогда не могли быть.

Затем она укусила его.

Шрам разошёлся. Боль была мгновенной и огромной, он ахнул, а она укусила сильнее, и пошла кровь, и она издала звук. Тот звук. Звук, который говорил, что его боль — её наслаждение. Звук, который отсутствовал шесть недель, а теперь вернулся, и он заполнил комнату, и он заполнил его, и шесть недель отсутствия схлопнулись в этот звук, и этот звук был всем.

Она отстранилась. Кровь на её губах. Его кровь. На её рту. Она посмотрела на него, и её глаза были тёмными, и её дыхание было частым, и пустота, которая сидела на её лице шесть недель, исчезла. Заменена. Заполнена. Голод вернулся, и он был хуже, чем прежде. Шесть недель голодания. Шесть недель трона, и маски, и ничего. Шесть недель быть королевой, когда на самом деле она была женщиной в комнате с ножом, и кровью, и потребностью.

— Я не могу делать это осторожно, — сказала она. — Я не могу быть той, кем была в Грейхоллоу. Башня отняла это у меня. Трон отнял остальное. То, что осталось, — это вот что. И мне нужно, чтобы ты позволил этому быть тем, что оно есть.

Она взяла нож со стола. Маленький нож. Тот, что путешествовал из Грейхоллоу во дворец, в башню, в покои Короля и обратно. Лезвие, которое резало его больше раз, чем он мог сосчитать. Лезвие, которое вырезало букву. Она держала его, и свет огня играл на стали, и её лицо было лицом женщины, которой он всегда служил, и женщины, которую он всегда боялся, и женщины, которую он всегда любил, и это было одно и то же лицо, и оно всегда было одним и тем же лицом.

— Встань на колени, — сказала она.

Он встал на колени. Пол был каменным. Холодным. Твёрдым. Та же поверхность. Каждая комната. Каждый раз. Пол был его местом. Пол был тем местом, куда она его ставила, и где он оставался, и где мир обретал смысл.

Она подошла к нему. Встала перед ним и положила нож на кровать, и она потянулась вниз, и сняла ночную рубашку через голову, и была обнажена, и она была королевой, и она была женщиной из той комнаты, и эти две сущности стояли перед ним в свете огня, и эти две сущности были одним и тем же телом, и одной и той же кожей, и теми же шрамами, что оставила башня, и теми же руками, что резали его, и держали его, и убивали за него.

Она опустилась на колени перед ним. Оседлала его колени. Она села ему на колени, и её тело прижалось к его, и кровь из вновь открывшейся буквы была между ними. На её животе. На её груди. Её кожа против его шрамов. Её тепло против его холода.

Она положила руки ему на лицо. Она посмотрела на него, и её глаза были влажными, и слёзы были там, и она не сдерживала их. Они падали. На его лицо. На его грудь. На букву. Её слёзы и его кровь смешивались на его коже.

— Я люблю тебя, — сказала она.

Слова были в комнате. Они существовали. Они были произнесены. То, что нельзя было сказать, было сказано, и это витало в воздухе, и это было реально, и это ничего не изменило, и это изменило всё.

— Я люблю тебя, — сказала она снова. — И я собираюсь причинить тебе боль. И я буду наслаждаться этим. И ты позволишь мне, потому что таков ты. И я люблю тебя за это. И я ненавижу себя за это. И обе эти вещи истинны, и ни одна из них не имеет значения, потому что важно то, что ты мой, а я твоя, и мы в этой комнате, и дверь закрыта, и мира снаружи не существует.

Она потянулась за ножом. Держала его перед его лицом. Он смотрел на лезвие. На её руку. На её лицо за лезвием. На слёзы, и голод, и любовь, и потребность, все переплетённые на её чертах.

— Я люблю тебя, — сказала она. — Ты веришь мне?

— Да.

— Тогда позволь мне показать тебе, что это значит.