প্রকোষ্ঠ

সে দশম ঘণ্টায় এল। সে তার দরজায় কড়া নাড়ল এবং সে বলল ভিতরে এসো, আর সে প্রবেশ করল এবং ঘরটি তার প্রত্যাশামতো ছিল না।

এটি ছিল তার শয়নকক্ষ। রানীর শয়নকক্ষ। আগে সে যত কক্ষে ছিল, তার চেয়ে বড়। চাঁদোয়াযুক্ত একটি বিছানা। রেশমের পর্দা। খোদাই করা পাথরের চুল্লিতে আগুন জ্বলছিল। দেওয়ালে ট্যাপেস্ট্রি। একটি ডেস্ক। একটি চেয়ার। একটি টেবিলে একটি ওয়াইনের ডিক্যান্টার এবং দুটি পানপাত্র।

সে আগুনের পাশে দাঁড়িয়েছিল। সে সাদা লিনেনের একটি নাইটশিফ্ট পরেছিল। পাতলা। গ্রেহলোতে যেমন হয়েছিল, প্রাসাদে যেমন হয়েছিল, আগুনের আলো তার মধ্য দিয়ে আসছিল। তার চুল খোলা ছিল। তার পা খালি ছিল।

সে তার দিকে তাকাল এবং তার মুখ রানীর মুখ ছিল না। এটি মুখোশ ছিল না। এটি শীতল স্পষ্টতা ছিল না। এটি ছিল সেই ঘরের মুখ। সিংহাসনের আগের মুখ। ছয় সপ্তাহ ধরে সে তার বুকে থাকা অক্ষরটিতে আঙুল চেপে ধরেছিল, আর এই মুখটিই সে তার স্বপ্নে দেখছিল।

"দরজা বন্ধ করো," সে বলল।

সে বন্ধ করল।

সে তার দিকে তাকাল। দীর্ঘক্ষণ সে কথা বলল না। সে আগুনের পাশে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়েছিল এবং তার চোখ তার উপর দিয়ে সেভাবেই ঘুরে বেড়াচ্ছিল, যেভাবে গ্রেহলোর হলে প্রথমবার ঘুরেছিল। পড়ছিল। মাপছিল। ক্ষতির স্থানগুলি খুঁজে বের করছিল।

"ছয় সপ্তাহ," সে বলল।

"হ্যাঁ।"

"আমি তোমাকে এর আগে ডাকতে পারিনি।"

"আমি বুঝি।"

"তুমি কি বোঝো? রাজসভা নজর রাখে। পরিষদ নজর রাখে। আমার প্রতিটি পদক্ষেপ পর্যবেক্ষণ করা হয়। এই ঘরে প্রবেশকারী প্রতিটি ব্যক্তিকে লিপিবদ্ধ করা হয়। আমি ছয় সপ্তাহ ধরে নিশ্চিত করেছি যে তুমি যখন এই ঘরে প্রবেশ করবে, তখন সেই প্রবেশটি যেন সাধারণ বলে বিবেচিত হয়। একজন রানী তার প্রহরীকে একটি ব্রিফিংয়ের জন্য ডাকছেন। রুটিনমাফিক। সাধারণ। জানানোর মতো কিছু নেই।"

"আর এখন।"

"এখন আমি এটিকে সাধারণ করে তুলেছি। আর এখন তুমি এখানে। আর দরজা বন্ধ। আর আমি ছয় সপ্তাহ ধরে এর জন্য অপেক্ষা করছিলাম এবং এই অপেক্ষা টাওয়ারের চেয়েও খারাপ ছিল।"

সে ঘর পেরিয়ে এল। সে তার কাছে এসে তার বুকে হাত রাখল। শার্টের উপর দিয়ে। অক্ষরের উপর দিয়ে। সে চাপ দিল এবং কাপড়ের মধ্য দিয়ে এটি অনুভব করতে পারল। ক্ষতের টিস্যুর উঁচু অংশ। তার নামের আকৃতি।

"তোমার শার্ট খোলো," সে বলল।

সে খুলে ফেলল। সে অক্ষরটির দিকে তাকাল। 'ই'। তার ত্বকে সাদা, উঁচু এবং স্থায়ী। সে এটি স্পর্শ করল। আঙুল দিয়ে এর উপর দিয়ে বুলিয়ে দিল। যেভাবে সে প্রতি রাতে এটি বুলিয়ে দিত। একই গতি। একই পথ। যেন সে জানত যে সে অন্ধকারে কীভাবে এটি স্পর্শ করত। যেন তাদের মধ্যে সংযোগ ক্ষতটির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছিল এবং ক্ষতটি ছিল একটি সুতো, আর সেই সুতোটি তাদের দুজনের মধ্যে যে কেউ স্পর্শ করলেই কেঁপে উঠত।

"এটি ভালোভাবে সেরেছে," সে বলল।

"হ্যাঁ।"

"আমি এটি নিয়ে ভেবেছি। প্রতিদিন। প্রতি রাতে। রাজসভা দেখছে, পরিষদ কথা বলছে এবং রাজ্যের সিদ্ধান্তের প্রয়োজন, এমন অবস্থায় সিংহাসনে বসে। আমি এটি নিয়ে ভেবেছি। তোমার বুকে আমার নাম। এটি সেখানে আছে, এই সত্য। এটি স্থায়ী, এই সত্য। আমার বা তোমার বা সিংহাসনের যাই ঘটুক না কেন, এই চিহ্নটি বিদ্যমান এবং এটি বলে যে তুমি আমার এবং কিছুই তা পরিবর্তন করতে পারে না।"

সে ঝুঁকে অক্ষরের উপর মুখ রাখল। ক্ষতের উপর। সে এটি চুম্বন করল। আলতো করে। যেভাবে সে প্রাসাদে ক্ষতগুলি চুম্বন করেছিল। যেভাবে সে গ্রেহলোতে শেষ রাতে তার কপালে চুম্বন করেছিল। এমন এক কোমলতা নিয়ে যা ছুরির চেয়েও খারাপ ছিল, কারণ ছুরি ছিল তাদের বাস্তবতা আর কোমলতা ছিল যা তারা কখনোই হতে পারত না।

তারপর সে এটি কামড়ে ধরল।

ক্ষতটি ফেটে গেল। ব্যথা তাৎক্ষণিক এবং বিশাল ছিল এবং সে হাঁপিয়ে উঠল এবং সে আরও জোরে কামড় দিল এবং রক্ত বেরিয়ে এল এবং সে সেই শব্দ করল। সেই শব্দ। যে শব্দ বলছিল তার ব্যথা তার আনন্দ। যে শব্দ ছয় সপ্তাহ ধরে অনুপস্থিত ছিল এবং এখন ফিরে এসেছে এবং এটি ঘর ভরে দিল এবং তাকে ভরে দিল এবং ছয় সপ্তাহের অনুপস্থিতি সেই শব্দের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল এবং সেই শব্দই ছিল সবকিছু।

সে পিছিয়ে এল। তার ঠোঁটে রক্ত। তার রক্ত। তার মুখে। সে তার দিকে তাকাল এবং তার চোখ অন্ধকার ছিল এবং তার শ্বাস দ্রুত ছিল এবং ছয় সপ্তাহ ধরে তার মুখে যে শূন্যতা ছিল তা চলে গেছে। প্রতিস্থাপিত। পূর্ণ। ক্ষুধা ফিরে এসেছিল এবং তা আগের চেয়েও খারাপ ছিল। ছয় সপ্তাহের অনাহার। ছয় সপ্তাহের সিংহাসন এবং মুখোশ এবং শূন্যতা। ছয় সপ্তাহ ধরে রানী হয়ে থাকা, যখন সে আসলে ছিল সেই নারী যে ঘরে ছুরি, রক্ত এবং প্রয়োজন নিয়ে ছিল।

"আমি এটি সাবধানে করতে পারব না," সে বলল। "আমি গ্রেহলোতে যা ছিলাম, তা হতে পারব না। টাওয়ার আমার কাছ থেকে তা কেড়ে নিয়েছে। সিংহাসন বাকিটা কেড়ে নিয়েছে। যা অবশিষ্ট আছে তা এটি। এবং আমি চাই তুমি এটিকে যেমন আছে তেমনই থাকতে দাও।"

সে টেবিল থেকে ছুরিটি নিল। ছোট ছুরিটি। যেটি গ্রেহলো থেকে প্রাসাদে, টাওয়ারে, রাজার কক্ষে এবং আবার ফিরে এসেছিল। যে ব্লেড তাকে অসংখ্যবার কেটেছিল। যে ব্লেড অক্ষরটি খোদাই করেছিল। সে এটি ধরেছিল এবং আগুনের আলো ইস্পাতে প্রতিফলিত হচ্ছিল এবং তার মুখ ছিল সেই নারীর মুখ যাকে সে সর্বদা সেবা করেছিল এবং যাকে সে সর্বদা ভয় পেয়েছিল এবং যাকে সে সর্বদা ভালোবাসত এবং তারা একই মুখ ছিল এবং তারা সর্বদা একই মুখ ছিল।

"হাঁটু গাড়ো," সে বলল।

সে হাঁটু গাড়ল। মেঝে ছিল পাথর। ঠান্ডা। শক্ত। একই পৃষ্ঠ। প্রতিটি কক্ষ। প্রতিবার। মেঝে ছিল তার স্থান। মেঝে ছিল যেখানে সে তাকে রাখত এবং যেখানে সে থাকত এবং যেখানে পৃথিবী অর্থপূর্ণ মনে হত।

সে তার কাছে এল। সে তার সামনে দাঁড়াল এবং ছুরিটি বিছানায় রাখল এবং সে নিচে হাত বাড়িয়ে তার নাইটশিফ্টটি মাথার উপর দিয়ে তুলে ফেলল এবং সে নগ্ন ছিল এবং সে ছিল রানী এবং সে ছিল সেই ঘরের নারী এবং আগুনের আলোয় দুটি জিনিস তার সামনে দাঁড়িয়েছিল এবং দুটি জিনিস ছিল একই শরীর এবং একই ত্বক এবং টাওয়ারের রেখে যাওয়া একই ক্ষত এবং একই হাত যা তাকে কেটেছিল এবং তাকে ধরেছিল এবং তার জন্য হত্যা করেছিল।

সে তার সামনে হাঁটু গাড়ল। সে তার হাঁটুর উপর পা রেখে বসল। সে তার কোলে বসল এবং তার শরীর তার শরীরের সাথে লেগে ছিল এবং পুনরায় খোলা অক্ষর থেকে রক্ত তাদের মাঝে ছিল। তার পেটে। তার বুকে। তার ত্বক তার ক্ষতের বিরুদ্ধে। তার উষ্ণতা তার ঠান্ডার বিরুদ্ধে।

সে তার মুখে হাত রাখল। সে তার দিকে তাকাল এবং তার চোখ ভেজা ছিল এবং অশ্রু ছিল এবং সে তাদের ধরে রাখল না। তারা পড়ল। তার মুখে। তার বুকে। অক্ষরের উপর। তার অশ্রু এবং তার রক্ত তার ত্বকে মিশে যাচ্ছিল।

"আমি তোমাকে ভালোবাসি," সে বলল।

শব্দগুলি ঘরে ছিল। তারা বিদ্যমান ছিল। তাদের বলা হয়েছিল। যে কথা বলা যেত না, তা বলা হয়েছে এবং তা বাতাসে ছিল এবং তা বাস্তব ছিল এবং এটি কিছুই পরিবর্তন করেনি এবং এটি সবকিছু পরিবর্তন করেছে।

"আমি তোমাকে ভালোবাসি," সে আবার বলল। "এবং আমি তোমাকে আঘাত করব। এবং আমি এটি উপভোগ করব। এবং তুমি আমাকে তা করতে দেবে কারণ তুমি এমনই। এবং আমি এর জন্য তোমাকে ভালোবাসি। এবং আমি এর জন্য নিজেকে ঘৃণা করি। এবং এই দুটি জিনিসই সত্য এবং তাদের কোনটিই গুরুত্বপূর্ণ নয় কারণ যা গুরুত্বপূর্ণ তা হল তুমি আমার এবং আমি তোমার এবং আমরা এই ঘরে আছি এবং দরজা বন্ধ এবং বাইরের পৃথিবী বিদ্যমান নেই।"

সে ছুরির জন্য হাত বাড়াল। সে এটি তার মুখের সামনে ধরল। সে ব্লেডের দিকে তাকাল। তার হাতের দিকে। ব্লেডের পিছনে তার মুখের দিকে। তার চেহারায় অশ্রু এবং ক্ষুধা এবং ভালোবাসা এবং প্রয়োজন সবকিছু একসাথে জড়িয়ে ছিল।

"আমি তোমাকে ভালোবাসি," সে বলল। "তুমি কি আমাকে বিশ্বাস করো?"

"হ্যাঁ।"

"তাহলে আমাকে দেখাতে দাও এর অর্থ কী।"