সিংহাসন কক্ষ

ভোরে প্রাসাদের বিশাল কক্ষে পরিষদ বসলো। সেই একই কক্ষ, যেখানে তিন সপ্তাহ আগে এলারা তার ভাইয়ের সামনে নতজানু হয়েছিল। সেই একই কক্ষ, যেখানে দরবার মর্মস্পর্শী পুনর্মিলনকে সাধুবাদ জানিয়েছিল। সেই একই কক্ষ, যেখানে মঞ্চস্থ নাটক দর্শকমণ্ডলীকে প্রতিটি শব্দ বিশ্বাস করিয়েছিল।

এখন সেই মঞ্চ ভিন্ন।

পরিষদ সভার প্রধান আসনের পেছনে দাঁড়িয়েছিল অ্যালড্রিক। সিংহাসন নয়। এখনো নয়। একটি চেয়ার। ভারী ওক কাঠের তৈরি। রাজমুকুটের প্রতীক খোদাই করা। যে চেয়ারে বসে রাজা তার পরিষদদের সম্বোধন করতেন। সেই চেয়ার এখন খালি, কারণ যে ব্যক্তি তাতে বসতেন, তিনি তার শয়নকক্ষে মৃত, এমন এক আঘাত নিয়ে যা অজ্ঞাত আততায়ীর হত্যাকাণ্ড বলে ব্যাখ্যা করা হবে।

লর্ড থর্ন রাতে এসেছিলেন। রেন তাদের যে গোপন পথ দেখিয়েছিল, সেই পথ দিয়ে তিনি প্রাসাদে প্রবেশ করেছিলেন এবং তিনি রাজার কক্ষে গিয়েছিলেন ও সেখানে যা ছিল তা দেখেছিলেন এবং তিনি টাউনহাউসে ফিরে এসে এলারাকে দেখেছিলেন, তার মুখ ছিল বৃদ্ধ ও ক্লান্ত এবং তিনি বলেছিলেন "কাজ হয়ে গেছে", ঠিক যেমন আপনি "বৃষ্টি হচ্ছে" বলেন যখন আবহাওয়া পরিবর্তন করতে পারেন না।

পরিষদ সদস্যরা এক-দু'জন করে এলেন। বারো জন। রাজ্য পরিচালনাকারী ব্যক্তিরা। অর্থনীতি। সামরিক। আইন। বাণিজ্য। পররাষ্ট্র। তারা কক্ষে প্রবেশ করে দেখল এলারা চেয়ারে বসে আছে এবং তারা কক্ষের চারপাশে প্রহরী দেখল এবং তারা দেখল অ্যালড্রিক তার পেছনে তরবারিতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে এবং তারা বুঝল। সবটা নয়। তবে যথেষ্ট।

লর্ড চ্যান্সেলর হ্যাভারসনই প্রথম কথা বললেন। তিনি বৃদ্ধ। সত্তর বছর বয়সী। তিনি দুই রাজার সেবা করেছেন এবং উভয়ের কাছেই উপকারী হয়ে ও কারো জন্যই বিপজ্জনক না হয়ে বেঁচে ছিলেন। তিনি এলারাকে দেখলেন এবং তার মুখ ছিল সতর্কভাবে ভাবলেশহীন।

"মহামান্য। রাজা মারা গেছেন।"

"আমি অবগত, লর্ড চ্যান্সেলর।"

"পরিস্থিতি এখনো স্পষ্ট নয়।"

"পরিস্থিতি হলো, আমার ভাইকে ঘুমন্ত অবস্থায় হত্যা করা হয়েছে এমন ব্যক্তিদের দ্বারা, যারা বৈধ উত্তরাধিকারকে আটকাতে চেয়েছিল। আমি তদন্তের নির্দেশ দিয়েছি। অপরাধীদের খুঁজে বের করে বিচারের আওতায় আনা হবে।"

এটা মিথ্যা ছিল। কক্ষের সবাই জানত এটা মিথ্যা। কক্ষের কেউ এর বিরোধিতা করল না। কারণ এর বিরোধিতা করার অর্থ হবে যা ঘটেছে তা স্বীকার করা এবং যা ঘটেছে তা স্বীকার করার অর্থ হবে একটি পক্ষ বেছে নেওয়া এবং প্রহরী ও তরবারি নিয়ে চেয়ারে বসে থাকা পক্ষটিই ছিল বিজয়ী পক্ষ।

"আপনি সিংহাসনের দাবি করছেন," হ্যাভারসন বললেন। প্রশ্ন নয়। একটি নিশ্চিতকরণ।

"আমি রাজা অ্যালডাস তৃতীয়ের কন্যা। আমি রাজা অ্যালডাস চতুর্থের বোন। আমি অ্যালডারমেয়ার বংশের শেষ জীবিত উত্তরাধিকারী। আমি রক্তের অধিকার এবং টিকে থাকার অধিকার বলে যা আমার, তা দাবি করছি।"

তিনি পরিষদ সদস্যদের দিকে তাকালেন। একে একে। তার চোখ এক মুখ থেকে অন্য মুখে ঘুরল এবং তিনি যার দিকে তাকালেন, সেই ব্যক্তিই তার দৃষ্টি নামিয়ে নিল। কারণ তিনি হুমকি দেননি। কারণ তিনি ছিলেন। তার মধ্যে এমন কিছু ছিল যা টাওয়ারের আগে ছিল না। একটি ভার। একটি ঘনত্ব। এমন একজন ব্যক্তির গুণ, যিনি এমন কিছুর মধ্য দিয়ে গেছেন যা সমস্ত কোমলতা পুড়িয়ে দিয়েছে এবং কেবল কঠিন মূল অংশটি রেখে গেছে, আর সেই কঠিন মূল অংশটিই যথেষ্ট ছিল।

"রাজা অ্যালডাসের কোনো সন্তান ছিল না," তিনি বলে চললেন। "তিনি কোনো উত্তরাধিকারী মনোনীত করেননি। উত্তরাধিকার আমার উপর বর্তায়। এটা কোনো প্রশ্ন নয়। এটা একটি সত্য। এই পরিষদ থেকে আমার যা প্রয়োজন তা সম্মতি নয়। তা হলো দক্ষতা। আমি চাই রাজ্যটি কাজ চালিয়ে যাক যখন এই পরিবর্তন পরিচালিত হচ্ছে। আমি চাই কর সংগ্রহ করা হোক। আমি চাই সীমান্ত সুরক্ষিত থাকুক। আমি চাই আদালতগুলো কাজ করুক। আমি চাই বাণিজ্য সচল থাকুক। এর কোনোটিই বদলাবে না। মুকুট বদলাবে। কাজ নয়।"

হ্যাভারসন দীর্ঘক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর তিনি মাথা নত করলেন।

"মহারানি," তিনি বললেন।

শব্দটি কক্ষটিকে বদলে দিল। মহারানি। যে শব্দ একজন রানী তৈরি করে। অন্য পরিষদ সদস্যরা তা শুনল এবং তারা বুঝল যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে এবং সিদ্ধান্তটি ছিল টিকে থাকা, আর টিকে থাকার অর্থ ছিল স্বীকৃতি।

একে একে তারা মাথা নত করল। একে একে তারা শব্দটি বলল। মহারানি। কক্ষটি নুয়ে পড়ল। কক্ষটি মেনে নিল।

অ্যালড্রিক চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছিল এবং তার হাত তরবারিতে ছিল এবং তার বুকের চিঠিটি স্পন্দিত হচ্ছিল এবং সে তার মাথার পেছনের দিকে তাকাল এবং সে এখন রানী, এবং সে এখনো তার এবং দুটি জিনিস একই সাথে বিদ্যমান ছিল এবং এই বৈপরীত্যের সমাধান হয়নি কারণ এটি কোনো বৈপরীত্য ছিল না। এটা সেই জিনিস যা তারা তৈরি করেছিল। যে জিনিসটি জানালাবিহীন কক্ষে, পাথরের মেঝেতে এবং তার শরীরের ক্ষতচিহ্নে বাস করত। সেই জিনিসটি বদলায়নি যখন চেয়ারটি সিংহাসন হয়ে উঠল। এটি কেবল বেড়ে উঠল।

পরিষদ সভা দুই ঘণ্টা চলল। এলারা সেই নির্ভুলতার সাথে আদেশ দিলেন যা তার সবসময়ই ছিল। সীমান্তের গ্যারিসনগুলো শক্তিশালী করা হলো। রাজার প্রহরীদল পুনর্গঠিত হলো। রাজার মৃত্যুর তদন্ত ঘোষণা করা হলো এবং তা পুঙ্খানুপুঙ্খ হবে এবং কিছুই খুঁজে পাবে না কারণ একজন নাইট, একটি ছুরি এবং একজন রাজকুমারী ছাড়া আর কিছুই খুঁজে পাওয়ার ছিল না, যে তার নিজের প্রাসাদের দেয়াল ভেদ করে হেঁটেছিল এবং সত্য কখনো বলা হবে না কারণ সত্যটি কার্যকর ছিল না।

পরিষদ চলে গেলে এলারা চেয়ারে একা বসে রইল। অ্যালড্রিক তার পেছনে দাঁড়িয়েছিল। কক্ষটি খালি ছিল। প্রহরীদের ছুটি দেওয়া হয়েছিল। তারা একা ছিল।

সে ঘুরল না। সে চেয়ারে বসে কক্ষের দিকে তাকাল এবং কক্ষটি শান্ত ছিল এবং এই নীরবতা টাওয়ারের নীরবতা থেকে ভিন্ন ছিল। এই নীরবতা ছিল নির্বাচিত। এই নীরবতা ছিল ক্ষমতা।

"সে আমাকে মহারানি বলল," সে বলল।

"হ্যাঁ।"

"আমি শিশুবেলা থেকে আমাকে এই নামে ডাকা হয়নি। আমার বাবার দরবার। আমার আট বছর বয়স ছিল এবং আমি কক্ষে প্রবেশ করেছিলাম এবং একজন মন্ত্রী মাথা নত করে বলেছিলেন 'মহারানি রাজকুমারী এলারা' এবং আমি হেসেছিলাম কারণ আমি ভেবেছিলাম এটা একটা খেলা।"

সে এক মুহূর্তের জন্য শান্ত হলো।

"এখন এটা কোনো খেলা নয়।"

"না।"

সে দাঁড়াল। সে তার দিকে ফিরল। সে তার দিকে তাকাল এবং তার মুখ ছিল রানীর মুখ। সংযত। কঠিন। টাওয়ারের পর যে মুখোশটি পুনর্নির্মিত হয়েছিল, কিন্তু ভিন্নভাবে পুনর্নির্মিত। মোটা। উঁচু। আগের চেয়ে গভীর ভিত্তি সহ।

"তুমি আমার সিংহাসনের পেছনে দাঁড়াবে, যেমন তুমি চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়েছিলে," সে বলল। "তুমি আমার ব্যক্তিগত প্রহরী হবে। তুমি প্রাসাদ ছেড়ে যাবে না। তুমি আমার পাশ ছাড়বে না। আমি যেখানে যাব তুমি সেখানে যাবে। আমি যা দেখব তুমি তা দেখবে। তুমিই এই ভবনের একমাত্র ব্যক্তি যে জানে সেই কক্ষে কী ঘটেছিল এবং তুমিই একমাত্র ব্যক্তি থাকবে এবং তুমি এটি বহন করবে এবং এর কথা বলবে না এবং এর স্বপ্ন দেখবে না এবং এটিকে তোমার সেবাকে স্পর্শ করতে দেবে না।"

"আমার রানী।"

"আমাকে ওভাবে ডেকো না। যখন আমরা একা থাকি তখন নয়। এই উপাধি দরবারের জন্য। যখন আমরা একা থাকি, আমি যা সবসময় ছিলাম তাই।"

"এলারা।"

"হ্যাঁ।"

সে তার দিকে তাকাল এবং এক মুহূর্তের জন্য মুখোশটি পাতলা হয়ে গেল। ফাটল নয়। ভাঙন নয়। একটি পাতলা হওয়া। যেন উপাদানটি সামান্য স্বচ্ছ হয়ে গেছে এবং সে এর মধ্য দিয়ে ভেতরের জিনিসটি দেখতে পাচ্ছিল। সেই জিনিসটি যা ক্লান্ত, ভীত এবং একা ছিল এবং অন্য কিছু হতে জানত না।

"আমার তোমাকে প্রয়োজন, অ্যালড্রিক। আমার তোমাকে সেভাবেই প্রয়োজন যেভাবে আমার সবসময় প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এখন তা ভিন্ন। ঝুঁকি ভিন্ন। আমি কোনো গ্রামীণ দুর্গের মহিলা নই। আমি রানী। এবং রানীর শত্রু আছে এবং শত্রুরা সর্বত্র এবং আমি একমাত্র যাকে বিশ্বাস করি সে হলো সেই ব্যক্তি যে আমার জন্য আমার ভাইকে হত্যা করেছে।"

"আমি তাকে তোমার জন্য হত্যা করিনি।"

"কী।"

"আমি তাকে হত্যা করেছি কারণ তুমি আমাকে বলেছিলে। এটা একই জিনিস নয়।"

সে তার দিকে তাকিয়ে রইল এবং তার চোখের পেছনে কিছু নড়াচড়া করল। এমন কিছু যা শীতল স্পষ্টতা বা ক্ষুধা ছিল না। স্বীকৃতি। এমন একটি পার্থক্যের স্বীকৃতি যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। সে কোনো উদ্দেশ্য বা ব্যক্তির প্রতি আনুগত্যের কারণে রাজাকে হত্যা করেনি। সে রাজাকে হত্যা করেছিল কারণ সে তাকে করতে বলেছিল এবং তার ইচ্ছা ছিল তার এবং হত্যাটি ছিল আনুগত্যের কাজ, ভক্তির নয়।

"কোনো পার্থক্য আছে কি," সে বলল।

"হ্যাঁ। যে ব্যক্তি তোমার জন্য হত্যা করে, সে না করারও সিদ্ধান্ত নিতে পারে। যে ব্যক্তি তুমি তাকে বলতে হত্যা করে, সে বেছে নিতে পারে না। সে কেবল করে। পছন্দ তার নয়। এটা কখনোই তার ছিল না।"

সে দীর্ঘক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। মুখোশটি ছিল। পাতলা হওয়াটিও ছিল। সে দুটোই ধরে রেখেছিল।

"তুমি আমাকে বলছ যে তুমি নিবেদিত নও। তুমি বাধ্য।"

"আমি তোমাকে বলছি যে পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ নয় কারণ ফলাফল একই। আমি এখানে আছি। তুমি যা চেয়েছিলে আমি তা করেছি। তুমি যা চাইবে আমি তা করব। এর জন্য ব্যবহৃত শব্দটি এর আসল রূপ পরিবর্তন করে না।"

"না। করে না।"

সে ঘুরল এবং দরজার দিকে হেঁটে গেল। সে থামল।

"আজ রাতে। আমার কক্ষে। দশম ঘণ্টার শব্দে এসো।"

সে চলে গেল। অ্যালড্রিক খালি কক্ষে দাঁড়িয়ে চেয়ারের দিকে তাকাল এবং চেয়ারটি সিংহাসন ছিল না তবে শীঘ্রই হবে এবং যে মহিলা তাতে বসেছিল সে সেই মহিলা যাকে সে সবসময় সেবা করেছে এবং সেবা বদলায়নি কিন্তু মহিলাটি বদলে গেছে এবং পরিবর্তনটি এখনো স্থিতিশীল হচ্ছিল এবং সে জানত না এটি শেষ পর্যন্ত কী রূপ নেবে।

সে তার বুকে হাত চাপল। চিঠির উপর। তার নামের উপর। ক্ষতচিহ্নটি পুরু ছিল এবং এর নিচের ত্বক এখনো সারছিল এবং নিরাময় একটি দাগ রেখে যাবে যা কক্ষের অন্য প্রান্ত থেকে দৃশ্যমান হবে। একটি স্থায়ী চিহ্ন। একটি ব্র্যান্ড। তার নাম তার শরীরে। রাজার মৃত্যুর আগে সে তাকে দেওয়া শেষ জিনিস।

সে কক্ষে দাঁড়িয়ে দশম ঘণ্টার জন্য অপেক্ষা করল।