Царствование

Последующие недели стали образцом преображения. Элара стала королевой так, как вода становится льдом. Не постепенно. Не по этапам. В одночасье. Температура упала, и поверхность затвердела, и женщина, стоявшая в зале Грейхоллоу босиком и с ножом, исчезла, а то, что пришло ей на смену, было чем-то, от чего двор не мог отвести глаз и на что не мог смотреть прямо.

Она правила хорошо. Это было то, что удивило советников. Они ожидали женщину, охваченную амбициями. Женщину, опьяненную властью. Женщину, которая совершит ошибки в первые недели и даст им рычаги влияния. Она не совершала ошибок. Она была точна. Она была осведомлена. Она читала каждый документ. Она ставила под сомнение каждую рекомендацию. Она разбиралась в финансах королевства лучше, чем лорд-казначей, и понимала пограничную ситуацию лучше, чем военные советники, и работала шестнадцать часов в день, требуя того же от всех вокруг.

Двор приспособился. Придворные, которые наблюдали за ней на пиру с вежливым любопытством, теперь смотрели на нее с чем-то, более похожим на страх. Она не была мягкой вернувшейся сестрой. Она не была трагической принцессой, запертой в башне. Она была чем-то иным. Чем-то, что не вписывалось в их категории для женщин, правителей или людей.

Олдрик стоял за ее троном. Каждый день. Каждая аудиенция. Каждое заседание совета. Каждый прием. Он стоял, держа руку на мече, с устремленным вперед взглядом, и был невидим так, как она научила его быть невидимым. Двор видел в нем тень королевы. Рыцаря. Функцию. Никто не спрашивал его имени. Никто не разговаривал с ним. Он существовал в пространстве за троном, а пространство за троном не было местом, где существовали люди. Это было место, где ждали мечи.

Он наблюдал за ней. Он наблюдал за ней так, как всегда. С вниманием. С особым сосредоточением человека, обученного видеть то, чего не видят другие. И то, что он видел, было тем, чего не видел двор.

Она была пуста.

Не так, как раньше. До башни пустота была контролируемой. Управляемой. Она выбирала, что чувствовать и когда чувствовать, и этот выбор придавал пустоте форму и цель. Теперь пустота была полной. Она не была выбрана. Она просто была. Она двигалась сквозь дни с эффективностью машины, а машина не чувствовала, потому что машины не чувствуют.

Она не вызывала его. Прошло три недели, а она не вызывала его в свои покои. Она не звала его в комнату. Она не прикасалась к нему. Она не смотрела на него, за исключением того, как королева смотрит на функцию. Скользящий. Безличный. Взгляд, который бросаешь на стул, чтобы убедиться, что он там, где ты его оставил.

Он говорил себе, что это необходимо. Она утверждалась. Первые недели царствования были самыми опасными, и она не могла позволить себе никакой уязвимости. Двор наблюдал. Советники наблюдали. Остатки сети ее брата наблюдали. Она должна была быть королевой полностью, а у королевы не было рыцаря со шрамами на груди и буквой над сердцем.

Он говорил себе это и верил, но вера не останавливала боль. Боль была в шрамах. Во всех из них. Пять линий, и след от укуса, и следы от ногтей, и буква. Они пульсировали. Не от боли. От отсутствия. С памятью о ее руках, и ее рте, и ноже, и комнате, и о том, что она сказала и сделала, и о звуках, которые она издавала. Шрамы помнили ее, а ее не было, и это воспоминание было своего рода пыткой, которую она не придумывала. Это было самоистязание. Клетка его собственной преданности.

По ночам он лежал в своей комнате. Теперь она была больше. Настоящая комната в крыле королевы. Не чулан. Комната с кроватью, окном, замком и местом для его доспехов. Комната находилась в десяти шагах от ее двери. Десять шагов. То же расстояние, что и раньше. Расстояние, которое установил Король и которое Элара поддерживала, потому что это расстояние было частью структуры, а структура была тем, что держало их вместе и что разделяло их.

Он прижал пальцы к букве на своей груди. К «Э». Она зажила, превратившись в рубец из шрамовой ткани, который был выпуклым, заметным и белым на его коже. Он обводил ее пальцем так, как она обводила ее ножом. Форма ее имени. Форма последней метки. Он обводил ее каждую ночь, и каждую ночь это обведение было самым близким к ее прикосновению, что у него было.

Прошло четыре недели. Пять. Королевство успокоилось. Границы держались. Двор принял. Расследование смерти Короля не выявило подозреваемых, и расследование было тихо закрыто, и этот вопрос больше не обсуждался.

И все же она не вызывала его.

Он начал задаваться вопросом, не был ли это новый порядок. Действительно ли комната исчезла. Не поглотил ли трон то, что они построили в Грейхоллоу, и во дворце, и в башне, и не оставил ли трон ничего для того, что было до него. Он задавался вопросом, не умерла ли женщина, державшая нож, и не нуждалась ли королева, пришедшая ей на смену, в ноже, потому что трон был большим ножом, и он резал глубже, и ему не требовалась его кровь.

Он задавался вопросом, но не спрашивал, потому что спрашивать не было его функцией. Его функцией было стоять, и служить, и ждать. И он ждал.

Шесть недель.

На сорок второй день она послала за ним.