El Reinado

Las semanas que siguieron fueron un estudio de transformación. Elara se convirtió en reina de la misma manera que el agua se convierte en hielo. No gradualmente. No por etapas. De golpe. La temperatura bajó y la superficie se endureció, y la mujer que había estado descalza con un cuchillo en un salón de Greyhollow había desaparecido, y lo que la reemplazó fue algo que la corte no podía ignorar ni mirar directamente.

Gobernó bien. Eso fue lo que sorprendió a los consejeros. Habían esperado a una mujer presa de la ambición. Una mujer ebria de poder. Una mujer que cometería errores en las primeras semanas y les daría ventaja. Ella no cometió errores. Era precisa. Estaba informada. Leía cada documento. Cuestionaba cada recomendación. Comprendía las finanzas del reino mejor que el Lord Tesorero y la situación fronteriza mejor que los asesores militares, y trabajaba dieciséis horas al día, exigiendo lo mismo de todos a su alrededor.

La corte se adaptó. Los cortesanos que la habían observado en el banquete con curiosidad educada ahora la miraban con algo más cercano al miedo. No era la dulce hermana que regresaba. No era la trágica princesa que había estado encerrada en una torre. Era otra cosa. Algo que no encajaba en las categorías que tenían para mujeres, gobernantes o personas.

Aldric permanecía de pie detrás de su trono. Todos los días. En cada audiencia. En cada reunión del consejo. En cada recepción. Estaba de pie con la mano en la espada y la mirada al frente, y era invisible de la manera en que ella le había enseñado a serlo. La corte lo veía como la sombra de la reina. Un caballero. Una función. Nadie preguntó su nombre. Nadie le habló. Existía en el espacio detrás del trono, y el espacio detrás del trono no era un lugar donde existieran las personas. Era un lugar donde esperaban las espadas.

Él la observaba. La observaba de la manera en que siempre lo había hecho. Con atención. Con el enfoque particular de un hombre que ha sido entrenado para ver lo que otros no ven. Y lo que él veía era lo que la corte no veía.

Ella estaba vacía.

No de la manera en que lo había estado antes. Antes de la torre, el vacío había sido controlado. Gestionado. Ella había elegido qué sentir y cuándo sentirlo, y esa elección le había dado forma y propósito al vacío. Ahora el vacío era total. No era elegido. Simplemente estaba ahí. Se movía a través de los días con la eficiencia de una máquina, y la máquina no sentía porque las máquinas no sienten.

Ella no lo convocó. Pasaron tres semanas y no lo convocó a sus aposentos. No lo llamó a una habitación. No lo tocó. No lo miró, excepto de la manera en que una reina mira una función. De reojo. Impersonal. La mirada que le das a una silla para confirmar que está donde la dejaste.

Se dijo a sí mismo que esto era necesario. Ella se estaba estableciendo. Las primeras semanas de un reinado eran las más peligrosas y ella no podía permitirse ninguna vulnerabilidad. La corte observaba. Los consejeros observaban. Los restos de la red de su hermano observaban. Tenía que ser la reina por completo, y la reina no tenía un caballero con cicatrices en el pecho y una letra sobre el corazón.

Se dijo esto y lo creyó, y el creerlo no detuvo el dolor. El dolor estaba en las cicatrices. Todas ellas. Las cinco líneas y la marca de la mordedura y las marcas de las uñas y la letra. Palpitaban. No con dolor. Con ausencia. Con el recuerdo de sus manos y su boca y el cuchillo y la habitación y las cosas que ella había dicho y hecho y los sonidos que había emitido. Las cicatrices la recordaban y ella no estaba allí, y el recordar era una especie de tortura que ella no había diseñado. Era autoinfligida. La jaula de su propia devoción.

Por la noche, yacía en su aposento. Ahora era más grande. Una habitación adecuada en el ala de la reina. No un armario. Una habitación con cama y ventana y cerradura y espacio para su armadura. La habitación estaba a diez pasos de su puerta. Diez pasos. La misma distancia que antes. La distancia que el Rey había diseñado y que Elara había mantenido porque la distancia era parte de la estructura, y la estructura era lo que los mantenía unidos y lo que los mantenía separados.

Presionó sus dedos sobre la letra en su pecho. La E. Había sanado formando un relieve de tejido cicatricial que era elevado, visible y blanco contra su piel. Lo trazó con su dedo de la misma manera que ella lo había trazado con el cuchillo. La forma de su nombre. La forma de la última marca. Lo trazaba cada noche, y cada noche, ese trazado era lo más cercano al tacto de ella que tenía.

Pasaron cuatro semanas. Cinco. El reino se asentó. Las fronteras se mantuvieron. La corte aceptó. La investigación sobre la muerte del Rey no produjo sospechosos y la investigación se cerró discretamente, y el asunto ya no se discutió.

Y aun así, ella no lo convocó.

Empezó a preguntarse si este era el nuevo diseño. Si la habitación realmente había desaparecido. Si lo que habían construido en Greyhollow y en el palacio y en la torre había sido consumido por el trono, y el trono no dejaba nada para las cosas que lo precedían. Se preguntó si la mujer que había sostenido el cuchillo estaba muerta y la reina que la había reemplazado no necesitaba el cuchillo porque el trono era un cuchillo más grande y cortaba más profundo y no requería su sangre.

Se preguntó, pero no preguntó, porque preguntar no era su función. Su función era estar de pie, servir y esperar. Y él esperó.

Seis semanas.

Al cuadragésimo segundo día, ella lo mandó llamar.