A Cavalgada para o Norte

Ele cavalgou por quatro dias.

O primeiro dia foi o mais difícil. A guarnição descobriria sua ausência ao amanhecer e Geoffrey enviaria cavaleiros em seu encalço. Ordens reais. Deserção. As penalidades eram claras. Um cavaleiro que abandona seu posto em tempo de guerra é despojado de suas esporas e enforcado. Aldric compreendia isso. Ele compreendia da mesma forma que compreendia que o inverno segue o outono. Um fato. Não um impedimento.

Ele deixou a estrada principal após a primeira hora. A estrada principal era vigiada. Patrulhas. Postos de controle. Os homens do Rei o procurariam na estrada porque a estrada era o caminho que um homem seguiria. Aldric foi campo afora. Ele seguiu trilhas de caça e leitos de rios secos e as linhas de sebes que dividiam as terras agrícolas ao sul de Verdin. Seu cavalo era rápido e forte, mas não estava descansado, e ele o forçou mais do que deveria, porque cada hora que perdia era uma hora que ela passava na ala leste.

Ele não pensou no que faria quando chegasse. Pensar exigia um plano, e ele não tinha um. Ele tinha uma espada e um juramento e a memória da mão dela em seu peito. Aqueles não eram ativos estratégicos. Não eram as ferramentas de um resgate. Eram as ferramentas de um homem que não tinha mais nada além da coisa que lhe disseram para ser e da pessoa que lhe dissera para ser.

Ele pensou no juramento, em vez disso. Nas palavras que havia proferido quando tinha dezessete anos. Ajoelhado num salão que cheirava a incenso e pedra antiga. Um lorde de quem mal se lembrava segurando uma espada sobre seus ombros. As palavras eram simples. Servirei. Obedecerei. Protegerei. Não falharei. Palavras padrão. Palavras que todo cavaleiro proferia. A diferença era que Aldric as havia levado a sério de uma forma que outros homens não o faziam. Outros homens proferiam as palavras e depois viviam vidas que se curvavam a elas. Serviam quando era conveniente. Obedeciam quando lhes convinha. Protegiam quando o perigo era gerenciável. Aldric nunca se curvou. Nunca gerenciou. Ele simplesmente fez o que as palavras diziam, e as palavras se tornaram a forma de sua vida, e agora a forma estava quebrada porque a pessoa a quem as palavras foram juradas estava atrás de uma porta trancada e ele estava a cavalo no meio do nada, cavalgando em direção a algo que não podia ver.

Na segunda noite, ele dormiu num bosque de árvores fora da estrada. Não acendeu uma fogueira. Comeu pão frio das rações que havia levado e bebeu de um riacho, e deitou-se no chão, olhando as estrelas através dos galhos, e pensou nas cicatrizes em seu peito. Cinco linhas. Ele as pressionou com os dedos através da camisa. Elas estavam lá. Sólidas. Permanentes. A única coisa que o Rei não podia tirar dele.

No terceiro dia, o terreno mudou. A fronteira plana e seca deu lugar às colinas ondulantes do interior. As estradas eram melhores aqui. Mais largas. Mais movimentadas. Ele se manteve afastado delas, mas podia vê-las das cristas e podia ver o tráfego nelas. Carroças e cavalos e pessoas. O reino seguindo sua rotina. Inconsciente de que sua princesa estava trancada numa torre e o cavaleiro que a servia estava cavalgando pela escuridão para salvá-la.

Ele pensou no Rei na terceira noite. No desgosto em seu rosto quando vira as cicatrizes. Na sinceridade. O Rei falara a sério. Ele acreditava que estava salvando Aldric. Acreditava que Elara estava doente. Um monstro. E o Rei não estava inteiramente errado. Ela estava doente. Ela era um monstro. Ela o cortara e o usara e o fizera ficar do lado de fora das portas e ouvir, e ela fizera tudo de propósito e gostara. Isso era verdade. Tudo era verdade.

Mas o Rei não entendia. Ele via as cicatrizes e via a crueldade. Ele não via a devoção que tornava a crueldade possível. Ele não via o quarto onde a faca não era apenas uma faca. Onde era uma linguagem. Onde o sangue não era apenas sangue. Onde era a única coisa honesta que qualquer um deles jamais dissera. O Rei via a ferida. Ele não via a conversa.

No quarto dia, ele viu a capital.

Ela se estendia no vale abaixo dele e o sol da manhã a iluminava, e a pedra branca do palácio captava a luz e parecia algo saído de um sonho. Bela e terrível e à espera.

Ele não entrou na cidade pelo portão principal. Ele contornou para o leste e entrou pelo bairro dos curtidores, onde o cheiro era tão ruim que os guardas do portão prendiam a respiração e acenavam para as pessoas passarem sem inspeção minuciosa. Ele usava uma capa simples sobre sua armadura e mantinha a cabeça baixa e a espada escondida, e passou pelo portão como apenas mais um homem numa cidade cheia de homens.

Ele foi primeiro à casa da família Thorne. Deixou seu cavalo num beco a duas ruas de distância e se aproximou a pé. As persianas estavam fechadas. O portão estava trancado. Ele bateu. Nada. Ele bateu novamente. Uma janela se abriu no andar superior e Lady Thorne olhou para fora, e seu rosto passou por choque, medo e alívio no espaço de um segundo.

Ela abriu o portão, puxou-o para dentro e o fechou atrás dele.

"Sor Aldric. Você não deveria estar aqui."

"Onde está Lorde Thorne."

"Foi embora. Escondido. Os homens do Rei vieram três dias após a prisão. Eles revistaram a casa. Levaram papéis. Lorde Thorne não estava aqui. Ele está com contatos na cidade baixa. Não o vejo há uma semana."

"O que aconteceu. Com ela. O que o Rei fez."

O rosto de Lady Thorne se contraiu. Ela era velha e estava cansada e assustada, e segurava tudo isso por trás da dignidade que a mantivera ereta por sessenta anos.

"Ele a confinou em seus aposentos. Ela tinha permissão para um servo. A comida era trazida duas vezes ao dia. Ela não tinha permissão para sair. Não tinha permissão para receber visitas. Isso durou duas semanas."

"E então."

"E então ele a mudou. Há três dias. Ele a mudou da ala leste para a torre antiga. A torre no canto norte do palácio. Estava vazia há anos. Não é um aposento. É uma cela."

"Por que ele a mudou."

"Porque ele descobriu sobre Renard."

Aldric sentiu o frio começar em seu estômago. "Descobriu o quê."

"Que Renard estava lhe fornecendo informações. Que ele a estava visitando. Não apenas visitando. O Rei descobriu a natureza das visitas. Alguém lhe contou. Um servo talvez. Ou o próprio Renard foi descoberto. Eu não sei. Mas o Rei descobriu e ficou furioso e a mudou para a torre."

"A torre. Ela está sendo guardada?"

"Dois homens na porta. Mais dois na base da escada. A torre tem uma entrada. Uma escadaria. Um quarto no topo."

"O que ele fez a ela."

Lady Thorne olhou para ele, e seus olhos estavam úmidos, e ela não falou por um momento, e o silêncio foi pior do que qualquer resposta.

"Eu não sei," ela disse. "Não a vi. Ninguém a viu. Os servos que trazem comida dizem que ela não come. Dizem que a comida volta intocada. Dizem que ela não fala."

Aldric estava no corredor da casa da família Thorne e o frio em seu estômago havia se espalhado para seu peito, seus braços e suas mãos, e ele sentiu as cicatrizes em seu corpo latejando. Todas as cinco. Pulsando com seu batimento cardíaco como se estivessem conectadas a ela diretamente. Como se cada corte que ela fizera fosse um fio que corria entre eles e os fios estivessem vibrando e a vibração dissesse depressa, depressa, depressa.

"Preciso entrar na torre," ele disse.

"Sor Aldric. A torre é o lugar mais guardado do palácio. Você não pode simplesmente entrar."

"Eu não disse simplesmente entrar. Eu disse entrar."

Lady Thorne olhou para ele. Ela olhou para seu rosto e suas mãos e a capa sobre sua armadura e a espada debaixo dela.

"Lorde Thorne tem um homem dentro do palácio. Um servo. Ele trabalha nas cozinhas. O nome dele é Wren. Ele pode ser encontrado nas cozinhas depois da refeição da noite. Se alguém pode levá-lo à torre, é ele."

"Por onde ele entra."

"As passagens dos servos. Há passagens que correm pelas paredes das partes antigas do palácio. A torre é antiga. Foi construída antes da ala leste. As passagens se conectam a ela. Wren as conhece."

"Diga-me como encontrá-lo."

Ela lhe contou. O layout. O momento. As passagens. Tudo o que Lorde Thorne havia compartilhado com ela antes de se esconder. Ela lhe deu tudo, e quando terminou, pegou a mão dele e a segurou.

"Ela não é a mesma mulher que você deixou, Sor Aldric. O que quer que ele tenha feito a ela. O que quer que ela tenha se tornado. Ela não é a mesma."

"Eu sei."

"Você não sabe. Você deixou uma mulher que estava no controle. Que segurava a faca. Você pode encontrar uma mulher a quem a faca foi tirada. E isso pode ser pior. Porque uma mulher que perdeu o controle da única coisa que controlava pode não ser uma mulher que você reconheça."

"Eu a reconhecerei."

Lady Thorne apertou a mão dele. "Vá com cuidado. O Rei observa tudo agora. Ele não é o homem que era há três semanas. Ele está assustado. Um rei assustado é a coisa mais perigosa do mundo."

Ele deixou a casa da família e se moveu pela cidade em direção ao palácio. A noite estava chegando. A luz estava diminuindo. As ruas estavam esvaziando. Ele se moveu pelas sombras e pelos becos e se aproximou do palácio pelo leste. A entrada dos servos. A porta da cozinha. O lugar onde Wren poderia ser encontrado.

Ele encontrou a passagem que Lady Thorne descrevera. Uma porta estreita na parede do palácio que era usada para entregas. Destrancada. Desacompanhada a esta hora. Ele escorregou por ela e se moveu pelos corredores de serviço e encontrou as cozinhas e encontrou Wren.

Wren era pequeno, magro e rápido. Ele tinha os olhos de um homem que passara a vida sendo invisível e aprendera a gostar disso. Ele olhou para Aldric e viu um cavaleiro de armadura com uma espada e desespero no rosto, e não fez perguntas.

"A torre," disse Wren. "Posso levá-lo até lá. Mas não pela porta principal. Pelas passagens."

"As passagens."

"Atrás das paredes. São estreitas. Escuras. Algumas delas não são usadas há anos. Você precisará deixar sua armadura."

"Minha espada."

"A espada eu posso esconder. A armadura eu não posso."

Aldric olhou para Wren e pensou em entrar na torre sem armadura e sem um plano e sem nada além de uma espada e das cicatrizes em seu corpo, e pensou no que Elara diria. Ela diria que isso é tolice. Ela diria que você vai se matar. Ela diria que você deveria ter ficado na frente.

Ela também diria volte.

"Mostre-me," ele disse.