No Que Ela Se Tornou

O guarda estava sozinho. Vestia as cores do Rei. Dourado e branco. Era jovem. Talvez uns vinte anos. Tinha uma espada na anca e uma lanterna na mão e virou a esquina e viu-os e o seu rosto passou por confusão, reconhecimento e medo no espaço de um batimento cardíaco.

Abriu a boca para gritar.

Aldric moveu-se. Rápido. Com a velocidade de um homem que matara vinte e cinco homens e conhecia a geometria da violência. Encurtou a distância em duas passadas e a sua mão cobriu a boca do guarda e a outra mão pegou na lanterna e pousou-a no chão e empurrou o guarda contra a parede. A cabeça do guarda bateu na pedra e os seus olhos reviraram e as suas pernas cederam e Aldric segurou-o contra a parede com uma mão sobre a boca e a outra no peito.

Os olhos do guarda estavam arregalados. Aterrorizados. Era um rapaz. Um rapaz com uma espada que caminhava por um corredor e encontrara algo que não devia ter encontrado.

Aldric olhou para Elara. Ela estava atrás dele. Observava o guarda e o seu rosto não era o de uma mulher que estivera a chorar numa torre. O seu rosto era outra coisa. Algo que ele nunca vira antes. Não a fome do quarto. Não a máscara da corte. Algo novo. Algo que nascera na torre em quatro dias de escuridão e silêncio e era frio e era claro e estava desperto.

"Mata-o," ela disse.

Aldric olhou para ela.

"Mata-o. Ele viu-nos. Se viver, ele reporta. Se reportar, somos apanhados. Mata-o."

"Minha senhora."

"Não me venhas com 'minha senhora'. Mata-o ou eu mato."

O guarda fez um som contra a mão de Aldric. Um som pequeno. O som de um rapaz que estava prestes a morrer e sabia-o. Os seus olhos foram para Elara e depois de volta para Aldric e estavam arregalados e húmidos e implorando.

Aldric matara vinte e cinco homens. Alguns deles tinham implorado. Ele matara-os de qualquer forma porque eram soldados inimigos e a matança era guerra e a guerra tem regras que não incluem misericórdia. Mas isto não era guerra. Era um rapaz num corredor. Um rapaz que não fizera nada a não ser cumprir o seu posto e virar uma esquina.

Ele não conseguia fazê-lo. A matança ele entendia. O assassinato, não.

Ele soltou a boca do guarda e agarrou-o pelo colarinho e bateu-lhe com a cabeça na parede. Com força. Os olhos do guarda ficaram vazios e ele desabou e Aldric baixou-o para o chão. Inconsciente. Não morto.

Elara olhou para o guarda inconsciente e depois olhou para Aldric e o seu rosto estava frio.

"Devias tê-lo matado."

"Não vou matar um rapaz."

"Ele vai acordar."

"Nós já teremos partido."

"Tu esperas."

Ela passou por cima do guarda e continuou pelo corredor. Aldric seguiu-a. Não olhou para trás para o rapaz no chão.

Chegaram à entrada dos serviçais. A porta estava destrancada. Aldric abriu-a e o ar noturno entrou frio e limpo e eles saíram do palácio para a cidade e a porta fechou-se atrás deles e estavam livres.

Não livres. Ainda não. A cidade era vigiada. Os homens do Rei patrulhavam as ruas. Aldric manteve-se nos becos e nas sombras e Elara moveu-se ao seu lado. Estava fraca, mas não o atrasava. Moveu-se pela escuridão da mesma forma que se movera pelas passagens. De memória. De instinto. De uma vida inteira a saber como ser invisível.

Chegaram à casa de Lady Thorne. Lady Thorne abriu o portão e puxou-os para dentro e fechou-o e trancou-o e olhou para Elara e o seu rosto desfez-se.

"Criança," ela disse.

Elara estava no corredor da casa e estava magra e suja e a sua camisola era cinzenta e o seu cabelo estava emaranhado e ela olhou para Lady Thorne e não amoleceu. Não desabou. Não chorou.

"Preciso de comida," disse Elara. "Preciso de água. Preciso de uma arma. Preciso de enviar uma mensagem a Thorne. E preciso de um quarto com fechadura."

Lady Thorne olhou para Aldric. Ele abanou a cabeça ligeiramente. Não havia nada que pudesse dizer. A mulher que saíra da torre não era a mulher que entrara. Lady Thorne avisara-o. Ela dissera que ele talvez não a reconhecesse. Ela estava certa. Ele reconheceu-a da mesma forma que se reconhece uma casa que passou por um incêndio. A estrutura era a mesma. As paredes estavam de pé. Mas tudo lá dentro fora queimado e o que restava não era o que estivera lá antes.

Trouxeram comida. Água. Roupas limpas. Elara comeu mecanicamente. Sem prazer. Sem sabor. Comeu porque o seu corpo precisava de combustível e ela compreendia isso e não perdia tempo com a experiência de comer. Bebeu água. Lavou o rosto e as mãos. Vestiu um vestido escuro que Lady Thorne providenciou e puxou o cabelo para trás e olhou para Aldric do outro lado do quarto.

"Fecha a porta," ela disse.

Lady Thorne saiu. A porta fechou-se. Estavam sozinhos.

Elara olhou para ele. Os seus olhos estavam diferentes. A mulher que chorara contra o seu peito na torre tinha desaparecido. Enterrada. A mulher que estava à sua frente agora era alguém que passara por algo e saíra do outro lado e o que estava do outro lado não era suavidade.

"Tira a camisola," ela disse.

Ele olhou para ela. Ela estava junto à lareira no vestido escuro e o seu rosto era o rosto de uma estranha que usava os traços da sua senhora. Ele tirou a camisola. As cicatrizes estavam lá. Cinco linhas. A marca da mordida. As marcas das unhas nas suas costas. Tudo visível à luz do fogo.

Ela veio até ele. Tocou nas cicatrizes. Não gentilmente. Não da forma como as tocara no quarto do palácio. Ela pressionou. Com força. Os seus dedos cravaram-se no tecido e a dor foi aguda e imediata e ele não fez um som.

"Quatro dias," ela disse. "Quatro dias naquele quarto. Quatro dias de silêncio e escuridão e os meus próprios pensamentos e as minhas próprias ferramentas viradas contra mim. Sabes o que isso faz."

"Não."

"Clarifica. Despoja tudo. Tudo o que não é essencial. Tudo o que é decoração. A máscara. A performance. A corte. A política. Tudo isso cai e o que resta é a coisa por baixo."

Os seus dedos moveram-se pelas cicatrizes. Pressionando. Sondando. Encontrando os lugares que mais doíam.

"Sabes o que estava por baixo."

"Diz-me."

"Isto." Ela pressionou a cicatriz mais profunda. A quinta linha. Aquela que ela cortara na noite anterior à mudança para o palácio. "Tu. O facto de tu. As marcas no teu corpo. O conhecimento de que em algum lugar do mundo havia um homem que carregava as minhas cicatrizes e não fugia. Essa era a única coisa real naquele quarto. Tudo o resto era o Rei e o silêncio e as paredes. Mas isto era real. Tu eras real."

Ela inclinou-se. A sua boca foi para o peito dele. Para a quinta cicatriz. Ela pousou os lábios nela e mordeu. Não gentilmente. Mordeu a cicatriz da mesma forma que mordera o pescoço dele em Greyhollow. Com força. Rompendo o tecido. Tirando sangue. A dor foi enorme e ele fez um som e ela mordeu com mais força.

Ela estava diferente. A fome era a mesma, mas o controlo desaparecera. Em Greyhollow, ela fora precisa. Deliberada. Cortara-o com o cuidado de um artesão. No quarto da torre no palácio, ela estivera faminta, mas ainda controlada. Agora, ela não era nem precisa nem controlada. Era crua. A coisa que sempre estivera por baixo da faca estava agora à superfície e não era temperada por nada. Nem por cálculo. Nem por estratégia. Nem pela arquitetura cuidadosa de dor e prazer que ela construíra entre eles.

Ela mordeu-o novamente. Mais acima. No ombro. Os seus dentes romperam a pele e ele sangrou e ela recuou e havia sangue na sua boca e os seus olhos estavam brilhantes e não eram os olhos da mulher que chorara. Eram os olhos da mulher que segurara a faca. Mas mais duros. Mais frios. Como se a faca tivesse sido afiada na pedra da torre e o gume fosse agora mais fino.

"Pensei em ti," ela disse. "Naquele quarto. A cada hora. A cada minuto. Pensei no salão em Greyhollow. O chão de pedra. A corda. A forma como te ajoelhaste ali e me deixaste cortar-te e não te mexeste. Pensei no teu sangue nas minhas mãos. Pensei no som que fizeste quando te mordi. Pensei em tudo isso e foi a única coisa que me manteve viva."

Ela pressionou o corpo contra o dele. Contra o sangue. Contra as feridas. Ela pressionou-se contra ele e as suas mãos foram para as costas dele e as suas unhas cravaram-se e ela arrastou-as para baixo e a dor era fogo e ele ofegou e ela fez um som. Aquele som. O som de prazer. Mas mais alto. Menos contido. Como se a torre tivesse levado a última barreira entre o seu desejo e a sua crueldade e a tivesse quebrado.

"Mais," ela disse. "Preciso de mais."

Ela tirou a faca da cintura. A pequena faca. Aquela que ele carregara. Aquela que ela usara nele em Greyhollow. Ela segurou-a e a lâmina captou a luz do fogo e o seu rosto era o rosto de uma mulher que estivera faminta e estava prestes a comer.

Ela cortou-o. Não cuidadosamente. Não com a deliberação medida de antes. Ela cortou-o da forma como uma pessoa faminta come. Rápido. Faminta. Desesperada. A lâmina passou pelas suas costelas e o sangue veio e ela ofegou e a sua mão livre foi entre as suas próprias pernas e ela pressionou e ela cortou-o novamente e o segundo corte cruzou o primeiro e ele fez um som e ela gemeu.

A dor e o prazer eram a mesma coisa agora. Não imagens espelhadas. Não contrapartes. A mesma coisa. O sangue dele na lâmina e a mão dela entre as pernas e os sons que faziam estavam na mesma tonalidade e no mesmo ritmo e ela estava a tirar dele tudo o que a torre lhe tirara. Quatro dias de impotência. Quatro dias de silêncio. Quatro dias de estar na jaula. Ela estava a reverter isso. Estava a colocar-se de volta no topo da lâmina e estava a usar o corpo dele para o fazer.

Ela cortou-o uma terceira vez e ele cambaleou e ela agarrou-o e empurrou-o contra a parede e a sua boca foi para os cortes e ela lambeu o sangue e a sua mão ainda estava em si mesma e o seu corpo movia-se e ela fazia sons que enchiam o quarto e ela não se importava quem ouvisse porque a mulher que se importava quem ouvisse estava morta na torre.

Ela recuou. Olhou para ele. Sangue na sua boca. Sangue nas suas mãos. Sangue no seu vestido. Os seus olhos estavam selvagens e a sua respiração era ofegante e ela não tinha terminado.

"De joelhos," ela disse.

Ele ajoelhou-se. O chão era de madeira. Não de pedra. Um chão diferente. Um quarto diferente. A mesma posição. A mesma mulher. A mesma lâmina. Mas tudo tinha mudado porque a mulher por trás da lâmina não era a mesma mulher e o homem de joelhos não era o mesmo homem e a coisa entre eles passara por um incêndio e o que sobrevivera ao incêndio não era o que estivera lá antes.

Ela ficou de pé sobre ele e olhou para baixo e a sua mão ainda estava entre as suas pernas e ela moveu-se contra ela e ela observou-o ajoelhado ali a sangrar e ela pegou no que precisava. Ela pegou da forma como a torre lhe tirara. Sem perguntar. Sem considerar. Ela pegou na dor dele e no sangue dele e na submissão dele e transformou-o em algo que preencheu o espaço que a torre esculpira e quando terminou ela estremeceu e ofegou e o seu corpo convulsionou e ela agarrou-se ao ombro dele com a sua mão ensanguentada e ela cavalgou a onda disso e não foi suficiente.

Não foi suficiente.

Ela olhou para ele e os seus olhos ainda estavam famintos. Ainda vazios. Ainda a precisar. A torre levara mais do que quatro dias. Levara algo fundamental. Algo que não podia ser substituído por sangue e dor e os sons que ele fazia quando ela o cortava.

Ela ajoelhou-se à frente dele. Pegou no rosto dele com as suas mãos ensanguentadas. Olhou para ele e o seu rosto era o rosto da mulher na torre e da mulher no salão e da mulher junto à lareira e de todas elas e de nenhuma delas.

"Preciso que entendas uma coisa," ela disse. A sua voz era baixa. Crua. Não a voz controlada. Não a voz da máscara. Uma voz de algum lugar por baixo de tudo isso. "O que aconteceu naquela torre mudou-me. Não me quebrou. Não me amoleceu. Tornou-me pior. Estou pior do que estava. A coisa que eu mantinha sob controlo. A coisa que a máscara foi construída para conter. A torre libertou-a. E ela não vai voltar para dentro."

Ela pressionou a testa contra a dele. O seu sangue no rosto dele. A sua respiração na boca dele.

"Vou precisar de coisas de ti que nunca precisei antes. Coisas piores. Coisas mais sombrias. E tu vais dar-mas porque é isso que tu és e eu não vou fingir que isto é outra coisa senão o que é. Não te vou dizer que não te consigo amar. Não te vou dizer que isto é necessário. Vou dizer-te a verdade. Preciso disto. Preciso de ti. Preciso da tua dor e do teu sangue e da tua obediência e preciso deles porque sem eles sou a mulher na torre e não serei essa mulher novamente. Morro primeiro. E mato primeiro."

Ela recuou. Olhou para ele.

"Diz sim," ela disse.

"Sim."

"Diz que és meu."

"Sou teu."

"Diz que não vais partir."

"Não vou partir."

"Mesmo que te mate."

"Mesmo que me mate."

Ela levantou-se. Olhou para o sangue no chão. No corpo dele. Nas suas mãos e no seu vestido e na sua boca. Ela olhou para tudo isso e o seu rosto continha algo que não era satisfação e não era prazer e não era culpa. Era reconhecimento. O reconhecimento de uma mulher que encontrou a coisa em que sempre se estava a tornar e decidiu parar de fugir dela.

"Limpa-te," ela disse. "Temos um rei para resolver."

Ela caminhou até à secretária. Sentou-se. Pegou numa caneta e começou a escrever. Uma mensagem. Para Thorne. Coordenadas. Planos. O próximo movimento num jogo que não parara enquanto ela estava na torre. O jogo continuara sem ela e agora ela estava de volta e estava a jogá-lo com o mesmo foco com que sempre o jogara, mas a jogadora era diferente. A jogadora fora queimada e o que restava era mais duro e mais afiado e mais perigoso do que o que estivera lá antes.

Aldric limpou-se. Tratou das suas feridas. Vestiu a camisola e o sangue encharcou-a imediatamente, mas ele não se importou. Olhou para ela sentada à secretária a escrever e viu a mulher a quem jurara servir e ela não era a mulher que ele conhecera no pátio em Greyhollow e ela não era a mulher que lhe beijara a testa no salão. Ela era a mulher que saíra da torre e a torre lhe dera algo que não podia ser retirado e ele dissera sim e ele falara a sério e o sim era uma porta que se fechava atrás dele e não havia maçaneta do seu lado.

Ele ficou junto à porta e esperou que ela terminasse de escrever e olhou para as cicatrizes no seu corpo. Novas. Velhas. O mapa dela. O território dela. Crescendo. Espalhando-se. O mapa estava a tornar-se o país e o país estava a tornar-se a mulher e a mulher estava a tornar-se algo para o qual ele não tinha nome.

Ele esperou. Ela escreveu. O fogo ardia baixo. A noite continuava. E em algum lugar no palácio o Rei dormia e ele não sabia que a sua irmã estava fora da torre e a sua irmã não era a mulher que ele lá pusera e a mulher que saíra estava a vir por ele.

Ela estava a vir por todos eles.