वह क्या बन गई

पहरेदार अकेला था। उसने राजा के रंग पहने थे। सुनहरा और सफेद। वह जवान था। शायद बीस साल का। उसकी कमर पर तलवार थी और हाथ में लालटेन और जैसे ही वह कोने से मुड़ा, उसने उन्हें देखा और एक ही पल में उसके चेहरे पर भ्रम, पहचान और डर के भाव आ गए।

उसने चिल्लाने के लिए मुँह खोला।

एल्ड्रिक तेज़ी से बढ़ा। उसकी गति ऐसी थी जैसे किसी ऐसे व्यक्ति की जिसने पच्चीस लोगों को मारा हो और हिंसा की बारीकियों को जानता हो। उसने दो क़दमों में दूरी तय कर ली और उसका हाथ पहरेदार के मुँह पर चला गया और दूसरे हाथ से उसने लालटेन ली और ज़मीन पर रख दी और उसने पहरेदार को दीवार से सटा दिया। पहरेदार का सिर पत्थर से टकराया और उसकी आँखें घूम गईं और उसके पैर लड़खड़ा गए और एल्ड्रिक ने उसे एक हाथ से मुँह दबाकर और दूसरे हाथ से छाती पर पकड़कर दीवार से सटाए रखा।

पहरेदार की आँखें चौड़ी थीं। भयभीत। वह एक लड़का था। तलवार लिए एक लड़का जो गलियारे में चल रहा था और उसे कुछ ऐसा मिल गया था जो उसे नहीं मिलना चाहिए था।

एल्ड्रिक ने एलारा की ओर देखा। वह उसके पीछे खड़ी थी। वह पहरेदार को देख रही थी और उसका चेहरा उस महिला का नहीं था जो एक मीनार में रो रही थी। उसका चेहरा कुछ और था। कुछ ऐसा जो उसने पहले कभी नहीं देखा था। न तो कमरे वाली भूख, न ही दरबार वाला मुखौटा। कुछ नया। कुछ ऐसा जो मीनार में चार दिनों के अंधेरे और सन्नाटे में पैदा हुआ था और वह ठंडा, स्पष्ट और जागृत था।

"उसे मार डालो," उसने कहा।

एल्ड्रिक ने उसकी ओर देखा।

"उसे मार डालो। उसने हमें देख लिया है। अगर वह ज़िंदा रहा तो रिपोर्ट करेगा। अगर उसने रिपोर्ट की तो हम पकड़े जाएँगे। उसे मार डालो।"

"माई लेडी।"

"मुझे माई लेडी मत कहो। उसे मारो, वरना मैं मार दूँगी।"

पहरेदार ने एल्ड्रिक के हाथ के नीचे एक आवाज़ निकाली। एक छोटी सी आवाज़। एक ऐसे लड़के की आवाज़ जो मरने वाला था और यह जानता था। उसकी आँखें एलारा की ओर गईं और फिर एल्ड्रिक की ओर, और वे चौड़ी, नम और भीख माँगने वाली थीं।

एल्ड्रिक ने पच्चीस लोगों को मारा था। उनमें से कुछ ने भीख माँगी थी। उसने उन्हें फिर भी मार दिया था क्योंकि वे दुश्मन सैनिक थे और हत्या युद्ध का हिस्सा थी, और युद्ध के ऐसे नियम होते हैं जिनमें दया शामिल नहीं होती। लेकिन यह युद्ध नहीं था। यह एक गलियारे में एक लड़का था। एक लड़का जिसने अपनी ड्यूटी करने और एक कोने से मुड़ने के अलावा कुछ नहीं किया था।

वह ऐसा नहीं कर सका। हत्या को वह समझता था। लेकिन इस तरह की हत्या को नहीं।

उसने पहरेदार का मुँह छोड़ा और उसका कॉलर पकड़ा और उसके सिर को ज़ोर से दीवार से टकराया। पहरेदार की आँखें खाली हो गईं और वह ढह गया और एल्ड्रिक ने उसे ज़मीन पर लिटा दिया। बेहोश। मरा नहीं।

एलारा ने बेहोश पहरेदार की ओर देखा और फिर उसने एल्ड्रिक की ओर देखा और उसका चेहरा ठंडा था।

"तुम्हें उसे मार देना चाहिए था।"

"मैं एक लड़के को नहीं मारूँगा।"

"वह जाग जाएगा।"

"हम जा चुके होंगे।"

"तुम्हें उम्मीद है।"

वह पहरेदार के ऊपर से गुज़री और गलियारे में आगे बढ़ गई। एल्ड्रिक उसके पीछे चला। उसने ज़मीन पर पड़े लड़के की ओर मुड़कर नहीं देखा।

वे नौकरों के प्रवेश द्वार पर पहुँचे। दरवाज़ा खुला था। एल्ड्रिक ने उसे खोला और रात की ठंडी और साफ़ हवा अंदर आई और वे महल से बाहर शहर में आ गए और दरवाज़ा उनके पीछे बंद हो गया और वे आज़ाद थे।

आज़ाद नहीं। अभी नहीं। शहर पर नज़र रखी जा रही थी। राजा के आदमी सड़कों पर गश्त कर रहे थे। एल्ड्रिक गलियों और छाया में रहा और एलारा उसके बगल में चलती रही। वह कमज़ोर थी लेकिन उसने उसे धीमा नहीं किया। वह अंधेरे में वैसे ही चल रही थी जैसे वह गलियारों में चली थी। याददाश्त से। सहज ज्ञान से। अदृश्य रहने के जीवन भर के ज्ञान से।

वे थॉर्न के टाउनहाउस पहुँचे। लेडी थॉर्न ने दरवाज़ा खोला और उन्हें अंदर खींच लिया और उसे बंद करके कुंडी लगा दी और उसने एलारा की ओर देखा और उसका चेहरा टूट गया।

"बच्ची," उसने कहा।

एलारा टाउनहाउस के दालान में खड़ी थी और वह पतली और गंदी थी और उसकी पोशाक भूरी थी और उसके बाल उलझे हुए थे और उसने लेडी थॉर्न की ओर देखा और वह नरम नहीं पड़ी। वह टूटी नहीं। वह रोई नहीं।

"मुझे खाना चाहिए," एलारा ने कहा। "मुझे पानी चाहिए। मुझे एक हथियार चाहिए। मुझे थॉर्न को एक संदेश भेजना है। और मुझे ताले वाला एक कमरा चाहिए।"

लेडी थॉर्न ने एल्ड्रिक की ओर देखा। उसने अपना सिर थोड़ा हिलाया। वह कुछ कह नहीं सकता था। जो महिला मीनार से बाहर आई थी, वह वह महिला नहीं थी जो अंदर गई थी। लेडी थॉर्न ने उसे चेतावनी दी थी। उसने कहा था कि वह उसे पहचान नहीं पाएगा। वह सही थी। उसने उसे वैसे पहचाना जैसे कोई आग से गुज़रे हुए घर को पहचानता है। संरचना वही थी। दीवारें खड़ी थीं। लेकिन अंदर सब कुछ जल गया था और जो बचा था वह पहले जैसा नहीं था।

खाना लाया गया। पानी। साफ़ कपड़े। एलारा ने यांत्रिक रूप से खाया। बिना किसी आनंद के। बिना स्वाद के। उसने खाया क्योंकि उसके शरीर को ऊर्जा की ज़रूरत थी और वह यह समझती थी और उसने खाने के अनुभव पर समय बर्बाद नहीं किया। उसने पानी पिया। उसने अपना चेहरा और हाथ धोए। उसने लेडी थॉर्न द्वारा दिए गए एक गहरे रंग के कपड़े पहने और उसने अपने बाल पीछे बाँध लिए और उसने कमरे के पार एल्ड्रिक की ओर देखा।

"दरवाज़ा बंद कर दो," उसने कहा।

लेडी थॉर्न चली गई। दरवाज़ा बंद हो गया। वे अकेले थे।

एलारा ने उसकी ओर देखा। उसकी आँखें अलग थीं। वह महिला जो मीनार में उसकी छाती से लगकर रोई थी, वह जा चुकी थी। दफ़न हो चुकी थी। जो महिला अब उसके सामने खड़ी थी, वह ऐसी थी जो किसी चीज़ से गुज़री थी और दूसरी तरफ़ से निकली थी और दूसरी तरफ़ कोमलता नहीं थी।

"अपनी कमीज़ उतारो," उसने कहा।

उसने उसकी ओर देखा। वह गहरे रंग की पोशाक में आग के पास खड़ी थी और उसका चेहरा एक अजनबी का चेहरा था जिस पर उसकी स्वामिनी के नैन-नक्श थे। उसने अपनी कमीज़ उतारी। निशान वहाँ थे। पाँच रेखाएँ। काटने का निशान। उसकी पीठ पर नाखूनों के निशान। सब कुछ आग की रोशनी में दिखाई दे रहा था।

वह उसके पास आई। उसने निशानों को छुआ। धीरे से नहीं। उस तरह से नहीं जैसे उसने महल के कमरे में उन्हें छुआ था। उसने ज़ोर से दबाया। उसकी उंगलियाँ मांस में धँस गईं और दर्द तेज़ और तत्काल था और उसने कोई आवाज़ नहीं निकाली।

"चार दिन," उसने कहा। "उस कमरे में चार दिन। चार दिन का सन्नाटा और अंधेरा और मेरे अपने विचार और मेरे अपने हथियार मेरे ख़िलाफ़ हो गए। क्या तुम जानते हो कि यह क्या करता है।"

"नहीं।"

"यह स्पष्ट करता है। यह सब कुछ हटा देता है। वह सब कुछ जो ज़रूरी नहीं है। वह सब कुछ जो सजावट है। मुखौटा। प्रदर्शन। दरबार। राजनीति। सब कुछ गिर जाता है और जो बचता है वह नीचे की चीज़ होती है।"

उसकी उंगलियाँ निशानों पर घूमती रहीं। दबाती हुई। टटोलती हुई। उन जगहों को ढूँढती हुई जहाँ सबसे ज़्यादा दर्द होता था।

"क्या तुम जानते हो कि नीचे क्या था।"

"मुझे बताओ।"

"यह।" उसने सबसे गहरे निशान को दबाया। पाँचवीं रेखा। वह जिसे उसने महल में जाने से एक रात पहले काटा था। "तुम। तुम्हारा अस्तित्व। तुम्हारे शरीर पर निशान। यह ज्ञान कि दुनिया में कहीं एक आदमी था जो मेरे निशानों को लिए हुए था और भागा नहीं। उस कमरे में केवल वही चीज़ वास्तविक थी। बाकी सब राजा और सन्नाटा और दीवारें थीं। लेकिन यह वास्तविक था। तुम वास्तविक थे।"

वह करीब झुकी। उसका मुँह उसकी छाती पर गया। पाँचवें निशान पर। उसने अपने होंठ उस पर रखे और उसने काटा। धीरे से नहीं। उसने निशान को वैसे ही काटा जैसे उसने ग्रेहॉलो में उसकी गर्दन को काटा था। ज़ोर से। ऊतक को तोड़ते हुए। खून निकालते हुए। दर्द बहुत ज़्यादा था और उसने एक आवाज़ निकाली और उसने और ज़ोर से काटा।

वह अलग थी। भूख वही थी लेकिन नियंत्रण चला गया था। ग्रेहॉलो में वह सटीक थी। जानबूझकर। उसने उसे एक कारीगर की सावधानी से काटा था। महल के मीनार वाले कमरे में वह भूखी थी लेकिन फिर भी नियंत्रित थी। अब वह न तो सटीक थी और न ही नियंत्रित। वह कच्ची थी। जो चीज़ हमेशा चाकू के नीचे थी, वह अब सतह पर थी और उसे किसी भी चीज़ से नरम नहीं किया गया था। न गणना से। न रणनीति से। न दर्द और आनंद की उस सावधानीपूर्वक बनाई गई संरचना से जो उसने उनके बीच बनाई थी।

उसने उसे फिर से काटा। ऊपर। उसके कंधे पर। उसके दाँतों ने त्वचा को फाड़ दिया और उसे खून निकला और वह पीछे हटी और उसके मुँह पर खून था और उसकी आँखें चमक रही थीं और वे उस महिला की आँखें नहीं थीं जो रोई थी। वे उस महिला की आँखें थीं जिसने चाकू पकड़ा था। लेकिन ज़्यादा कठोर। ज़्यादा ठंडी। जैसे चाकू को मीनार के पत्थर पर तेज़ किया गया हो और अब उसकी धार ज़्यादा महीन हो गई हो।

"मैंने तुम्हारे बारे में सोचा," उसने कहा। "उस कमरे में। हर घंटे। हर मिनट। मैंने ग्रेहॉलो के हॉल के बारे में सोचा। पत्थर का फ़र्श। रस्सी। जिस तरह तुम वहाँ घुटने टेके थे और मुझे तुम्हें काटने दिया था और हिले नहीं थे। मैंने अपने हाथों पर तुम्हारे खून के बारे में सोचा। मैंने उस आवाज़ के बारे में सोचा जो तुमने तब निकाली थी जब मैंने तुम्हें काटा था। मैंने इन सब के बारे में सोचा और यही एकमात्र चीज़ थी जिसने मुझे ज़िंदा रखा।"

उसने अपने शरीर को उसके शरीर से सटाया। खून के ख़िलाफ़। ज़ख्मों के ख़िलाफ़। उसने उसे दबाया और उसके हाथ उसकी पीठ पर गए और उसके नाखून धँस गए और उसने उन्हें नीचे खींचा और दर्द आग जैसा था और उसने हाँफते हुए एक आवाज़ निकाली। वह आवाज़। आनंद की आवाज़। लेकिन ज़्यादा तेज़। कम नियंत्रित। जैसे मीनार ने उसकी उत्तेजना और उसकी क्रूरता के बीच की आखिरी बाधा को तोड़ दिया हो।

"और," उसने कहा। "मुझे और चाहिए।"

उसने अपनी कमरबंद से चाकू निकाला। छोटा चाकू। वह जो उसने रखा था। वह जो उसने ग्रेहॉलो में उस पर इस्तेमाल किया था। उसने उसे पकड़ा और ब्लेड ने आग की रोशनी पकड़ी और उसका चेहरा एक ऐसी महिला का चेहरा था जो भूखी थी और खाने वाली थी।

उसने उसे काटा। सावधानी से नहीं। पहले की तरह मापी हुई जानबूझकर नहीं। उसने उसे वैसे काटा जैसे एक भूखा व्यक्ति खाता है। तेज़ी से। भूखी। बेताब। ब्लेड उसकी पसलियों पर चला गया और खून निकला और उसने हाँफते हुए अपनी खाली हाथ को अपने पैरों के बीच ले गई और उसने दबाया और उसने उसे फिर से काटा और दूसरा कट पहले को पार कर गया और उसने एक आवाज़ निकाली और वह कराह उठी।

दर्द और आनंद अब एक ही चीज़ थे। दर्पण छवियाँ नहीं। प्रतिरूप नहीं। एक ही चीज़। ब्लेड पर उसका खून और उसके पैरों के बीच उसका हाथ और उनकी आवाज़ें एक ही सुर और एक ही ताल में थीं और वह उससे वह सब कुछ ले रही थी जो मीनार ने उससे लिया था। चार दिन की शक्तिहीनता। चार दिन का सन्नाटा। चार दिन पिंजरे में रहने के। वह इसे उलट रही थी। वह खुद को ब्लेड के ऊपर वापस रख रही थी और वह ऐसा करने के लिए उसके शरीर का उपयोग कर रही थी।

उसने उसे तीसरी बार काटा और वह लड़खड़ाया और उसने उसे पकड़ा और दीवार से धकेल दिया और उसका मुँह कटों पर गया और उसने खून चाटा और उसका हाथ अभी भी अपने ऊपर था और उसका शरीर हिल रहा था और वह ऐसी आवाज़ें निकाल रही थी जो कमरे को भर रही थीं और उसे परवाह नहीं थी कि कौन सुन रहा था क्योंकि जिस महिला को सुनने वालों की परवाह थी वह मीनार में मर चुकी थी।

वह पीछे हटी। उसने उसकी ओर देखा। उसके मुँह पर खून। उसके हाथों पर खून। उसकी पोशाक पर खून। उसकी आँखें जंगली थीं और उसकी साँसें तेज़ थीं और वह अभी ख़त्म नहीं हुई थी।

"घुटनों पर आ जाओ," उसने कहा।

वह घुटनों पर बैठ गया। फ़र्श लकड़ी का था। पत्थर का नहीं। एक अलग फ़र्श। एक अलग कमरा। वही स्थिति। वही महिला। वही ब्लेड। लेकिन सब कुछ बदल गया था क्योंकि ब्लेड के पीछे वाली महिला वही महिला नहीं थी और घुटनों पर बैठा आदमी वही आदमी नहीं था और उनके बीच की चीज़ आग से गुज़री थी और जो आग से बचा था वह पहले जैसा नहीं था।

वह उसके ऊपर खड़ी थी और उसने नीचे देखा और उसका हाथ अभी भी उसके पैरों के बीच था और वह उसके ख़िलाफ़ हिल रही थी और उसने उसे वहाँ घुटनों पर खून बहते हुए देखा और उसने वह लिया जिसकी उसे ज़रूरत थी। उसने उसे वैसे ही लिया जैसे मीनार ने उससे लिया था। बिना पूछे। बिना सोचे-समझे। उसने उसके दर्द और उसके खून और उसके समर्पण को लिया और उसे कुछ ऐसा बना दिया जिसने उस जगह को भर दिया जिसे मीनार ने तराशा था और जब वह ख़त्म हुई तो वह काँप उठी और हाँफने लगी और उसका शरीर ऐंठ गया और उसने अपने खूनी हाथ से उसके कंधे को पकड़ा और वह उसकी लहर पर सवार हुई और यह काफ़ी नहीं था।

यह काफ़ी नहीं था।

उसने उसकी ओर नीचे देखा और उसकी आँखें अभी भी भूखी थीं। अभी भी खाली। अभी भी ज़रूरत में। मीनार ने चार दिनों से ज़्यादा लिया था। उसने कुछ मौलिक चीज़ ले ली थी। कुछ ऐसा जिसे खून और दर्द और उन आवाज़ों से बदला नहीं जा सकता था जो उसने तब निकाली थीं जब उसने उसे काटा था।

वह उसके सामने घुटनों पर बैठ गई। उसने अपने खूनी हाथों में उसका चेहरा लिया। उसने उसकी ओर देखा और उसका चेहरा मीनार में बैठी महिला का और हॉल में बैठी महिला का और आग के पास बैठी महिला का और उन सभी का और उनमें से किसी का भी नहीं था।

"मैं चाहती हूँ कि तुम कुछ समझो," उसने कहा। उसकी आवाज़ धीमी थी। कच्ची। नियंत्रित आवाज़ नहीं। मुखौटे वाली आवाज़ नहीं। उस सब के नीचे से कहीं से आई एक आवाज़। "उस मीनार में जो हुआ उसने मुझे बदल दिया। उसने मुझे तोड़ा नहीं। उसने मुझे नरम नहीं किया। उसने मुझे और बुरा बना दिया। मैं पहले से ज़्यादा बुरी हूँ। वह चीज़ जिसे मैंने नियंत्रण में रखा था। वह चीज़ जिसे मुखौटा रोकने के लिए बनाया गया था। मीनार ने उसे बाहर निकाल दिया। और वह वापस अंदर नहीं जाएगी।"

उसने अपना माथा उसके माथे से सटाया। उसका खून उसके चेहरे पर। उसकी साँस उसके मुँह पर।

"मुझे तुमसे ऐसी चीज़ों की ज़रूरत पड़ेगी जिनकी मुझे पहले ज़रूरत नहीं पड़ी थी। ज़्यादा बुरी चीज़ें। ज़्यादा काली चीज़ें। और तुम मुझे वे दोगे क्योंकि तुम वही हो और मैं यह ढोंग नहीं करूँगी कि यह जो है उससे कुछ और है। मैं तुम्हें यह नहीं बताऊँगी कि मैं तुमसे प्यार नहीं कर सकती। मैं तुम्हें यह नहीं बताऊँगी कि यह ज़रूरी है। मैं तुम्हें सच बताऊँगी। मुझे इसकी ज़रूरत है। मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। मुझे तुम्हारा दर्द और तुम्हारा खून और तुम्हारी आज्ञाकारिता चाहिए और मुझे उनकी ज़रूरत है क्योंकि उनके बिना मैं मीनार में बैठी महिला हूँ और मैं फिर से वह महिला नहीं बनूँगी। मैं पहले मरूँगी। और मैं पहले मारूँगी।"

वह पीछे हटी। उसने उसकी ओर देखा।

"हाँ कहो," उसने कहा।

"हाँ।"

"कहो तुम मेरे हो।"

"मैं तुम्हारा हूँ।"

"कहो तुम नहीं जाओगे।"

"मैं नहीं जाऊँगा।"

"भले ही यह तुम्हें मार डाले।"

"भले ही यह मुझे मार डाले।"

वह खड़ी हुई। उसने फ़र्श पर खून देखा। उसके शरीर पर। उसके हाथों और उसकी पोशाक और उसके मुँह पर। उसने यह सब देखा और उसके चेहरे पर कुछ ऐसा था जो संतुष्टि नहीं थी और आनंद नहीं था और अपराधबोध नहीं था। यह पहचान थी। एक ऐसी महिला की पहचान जिसने वह चीज़ पा ली थी जो वह हमेशा से बन रही थी और उसने उससे भागना बंद करने का फ़ैसला कर लिया था।

"खुद को साफ़ करो," उसने कहा। "हमें एक राजा से निपटना है।"

वह डेस्क पर गई। वह बैठ गई। उसने एक कलम उठाई और लिखने लगी। एक संदेश। थॉर्न को। निर्देशांक। योजनाएँ। एक खेल में अगली चाल जो उसके मीनार में रहते हुए भी नहीं रुका था। खेल उसके बिना जारी रहा था और अब वह वापस आ गई थी और वह उसे उसी एकाग्रता से खेल रही थी जिससे वह हमेशा खेलती थी लेकिन खिलाड़ी अलग था। खिलाड़ी जल चुका था और जो बचा था वह पहले से ज़्यादा कठोर, ज़्यादा तेज़ और ज़्यादा ख़तरनाक था।

एल्ड्रिक ने खुद को साफ़ किया। उसने अपने ज़ख्मों पर पट्टी बाँधी। उसने अपनी कमीज़ पहनी और खून तुरंत रिस गया लेकिन उसे परवाह नहीं थी। उसने उसे डेस्क पर लिखते हुए देखा और उसने उस महिला को देखा जिसकी सेवा करने की उसने शपथ ली थी और वह वह महिला नहीं थी जिससे वह ग्रेहॉलो के आँगन में मिला था और वह वह महिला नहीं थी जिसने हॉल में उसके माथे को चूमा था। वह वह महिला थी जो मीनार से बाहर आई थी और मीनार ने उसे कुछ ऐसा दिया था जिसे वापस नहीं लिया जा सकता था और उसने हाँ कहा था और उसका मतलब था और वह हाँ एक दरवाज़ा था जो उसके पीछे बंद हो गया था और उसकी तरफ़ कोई हैंडल नहीं था।

वह दरवाज़े के पास खड़ा रहा और उसके लिखने का इंतज़ार किया और उसने अपने शरीर पर निशानों को देखा। नए। पुराने। उसका नक्शा। उसका क्षेत्र। बढ़ रहा था। फैल रहा था। नक्शा देश बन रहा था और देश महिला बन रही थी और महिला कुछ ऐसा बन रही थी जिसका उसके पास कोई नाम नहीं था।

उसने इंतज़ार किया। उसने लिखा। आग धीमी जल रही थी। रात जारी थी। और महल में कहीं राजा सो रहा था और उसे नहीं पता था कि उसकी बहन मीनार से बाहर थी और उसकी बहन वह महिला नहीं थी जिसे उसने वहाँ रखा था और जो महिला बाहर आई थी वह उसके लिए आ रही थी।

वह उन सभी के लिए आ रही थी।