फिर से दरवाज़ा

रेनॉर्ड आधी रात को आया।

एल्ड्रिक ने पूरब के प्रवेश द्वार के खुलने की आवाज़ सुनी। एक धीमी आवाज़। अच्छी तरह से तेल लगे कब्ज़े। किसी ने यह सुनिश्चित किया था कि वे चरमराएँगे नहीं। वह एलारा के कक्ष के बाहर गलियारे में खड़ा था और उसने सीढ़ियों पर कदमों की आहट सुनी। हल्के। आत्मविश्वासी। एक ऐसे आदमी के कदम जो इस रास्ते पर पहले भी चला था और जानता था कि यह कहाँ जाता है।

रेनॉर्ड गलियारे के अंत में दिखाई दिया। उसने एल्ड्रिक को देखा और रुक गया। एक पल के लिए दोनों आदमियों ने एक-दूसरे को देखा। रेनॉर्ड गहरे रंग के कपड़ों में था। कोई दरबारी ठाठ-बाट नहीं। वह चुपचाप आया था। जानबूझकर। वह महल को जानता था और उसके गुप्त स्थानों को भी, और वह उनमें से ऐसे आसानी से गुज़रा जैसे कोई आदमी यह काम पहले भी कर चुका हो। सिर्फ एलारा के साथ ही नहीं। उसके चलने का तरीका अभ्यास और आदत को दर्शाता था।

"सर एल्ड्रिक," रेनॉर्ड ने कहा। धीरे से। फुसफुसाहट नहीं। गलियारों के लिए अनुकूलित एक स्वर।

"मेरे स्वामी।"

रेनॉर्ड ने उसे देखा और वह नज़र वैसी ही थी जैसी टाउनहाउस में थी। पहचान। स्वीकृति। एक ऐसे आदमी की नज़र जो व्यवस्था को समझता था और बिना किसी निर्णय के उसे स्वीकार करता था। लेकिन आज रात उसमें कुछ और भी था। कुछ ऐसा जो पहले नहीं था। एक बोझ। जैसे रेनॉर्ड कुछ ऐसा ढो रहा था जिसे वह ढोना नहीं चाहता था।

वह एल्ड्रिक के पास से गुज़रा और दरवाज़े पर दस्तक दी। दो दस्तकें। एक ठहराव। एक दस्तक। एक कोड। दरवाज़ा खुला और एलारा एक लबादे में खड़ी थी और उसके बाल खुले थे और उसने रेनॉर्ड को देखा और फिर उसकी नज़र उसके पार एल्ड्रिक पर पड़ी और उनकी आँखें ठीक एक सेकंड के लिए मिलीं।

उस एक सेकंड में उसने उसे सब कुछ बता दिया। रुको। सुनो। हिलना मत। अंदर मत आना। मुझे तुम्हारी यहाँ ज़रूरत है। मुझे ज़रूरत है कि तुम यह सुनो। मुझे ज़रूरत है कि यह तुम पर क्या असर करता है।

उसने दरवाज़ा बंद कर दिया।

एल्ड्रिक दीवार से सटा खड़ा था। उसका हाथ उसकी तलवार पर था। उसकी पीठ सीधी थी। उसकी आँखें खुली थीं। और वह सुनता रहा।

यह वैसे ही शुरू हुआ जैसे पहले हुआ था। आवाज़ें। धीमी। बातचीत की फुसफुसाहट। दो लोगों की आवाज़ें जो एक-दूसरे के साथ सहज महसूस करते हुए एक कमरे में बैठ रहे थे। उसने गिलासों के टकराने की आवाज़ सुनी। शराब डाली जा रही थी। एक शाम की शुरुआत की छोटी-छोटी घरेलू आवाज़ें।

फिर बातचीत रुक गई। और दूसरी आवाज़ें शुरू हो गईं।

इस बार टाउनहाउस से अलग था। महल की दीवारें थॉर्न टाउनहाउस की दीवारों से पतली थीं। या शायद कमरा अलग तरह से व्यवस्थित था। या शायद एलारा कम सावधान थी। जो भी कारण हो, आवाज़ें ज़्यादा साफ़ थीं। ज़्यादा स्पष्ट। एल्ड्रिक सब कुछ सुन सकता था।

उसने रेनॉर्ड की आवाज़ सुनी। धीमी। फुसफुसाती हुई बातें जिन्हें वह समझ नहीं पा रहा था। त्वचा पर बोले गए शब्द। उसने एलारा को जवाब देते हुए सुना। शब्द नहीं। आवाज़ें। वही आवाज़ें जो उसने उसे काटते समय की थीं। वही स्वर। लेकिन ज़्यादा भरा हुआ। ज़्यादा पूर्ण। जैसे चाकू से वह कुछ पाने की कोशिश कर रही थी और रेनॉर्ड के साथ उसे वह मिल गया।

उसने बिस्तर की आवाज़ सुनी। उसकी चरमराहट। उसकी लय। उसने उसकी साँसों को बदलते हुए सुना। तेज़ होते हुए। उसने उसे कुछ कहते हुए सुना। एक शब्द। एक टुकड़ा। और रेनॉर्ड की प्रतिक्रिया गति में बदलाव थी। तेज़। बिस्तर ज़ोर से बोल रहा था। उसकी साँसें ज़ोर से बोल रही थीं।

एल्ड्रिक दीवार से सटा खड़ा था और उसका हाथ उसकी तलवार पर सफ़ेद पड़ गया था और उसका जबड़ा कस गया था और उसकी आँखें खुली थीं और वह उन्हें बंद नहीं कर पा रहा था और वह सुनना बंद नहीं कर पा रहा था और आवाज़ें बढ़ती गईं और बढ़ती गईं और उसने उसे किसी चीज़ की ओर चढ़ते हुए सुना और उसने उसे वहाँ पहुँचते हुए सुना और उस दहलीज को पार करते समय उसने जो आवाज़ निकाली, वह वही आवाज़ थी जो उसने उसके हाथ पर करते हुए सुनी थी। लेकिन ज़्यादा ज़ोर से। ज़्यादा भरी हुई। किसी और आदमी को स्वतंत्र रूप से दी गई।

फिर सन्नाटा। वह विशेष सन्नाटा जो उसके बाद आता है। भारी और संतुष्ट और पूर्ण।

फिर रेनॉर्ड की आवाज़। कोमल। अंतरंग। ऐसी बातें कह रहा था जो केवल एक व्यक्ति के लिए थीं। और एलारा की हँसी। धीमी। गर्म। एक खुश महिला की हँसी। खुशी का दिखावा नहीं। वास्तव में खुश।

वह सबसे बुरा हिस्सा था। उस कृत्य की आवाज़ें नहीं। उसके बाद की आवाज़ें। कोमलता। सहजता। वह अंतरंगता जो एल्ड्रिक को कभी नहीं मिलेगी। उसके पास उसका दर्द और उसकी भूख और उसकी चाकू और उसके दाँत थे। उसके पास उसकी हँसी नहीं थी। उसके पास उसकी सहजता नहीं थी। उसके पास उसका वह रूप नहीं था जो संतुष्टि के बाद के मिनटों में मौजूद था जब दीवारें गिर जाती थीं और नकाब उतर जाता था और वह बस एक बिस्तर पर एक ऐसे आदमी के साथ एक महिला थी जिसे उसने चुना था।

वह वहीं खड़ा रहा और उसने इसे ढोया। जैसे उसने उसे ढोने के लिए कहा था। उसने इसे अपनी छाती में और अपने पेट में और अपने गले में ढोया और यह भारी था और यह तीखा था और यह फिट नहीं बैठ रहा था और इसे रखने के लिए कोई जगह नहीं थी क्योंकि उसने उसे इसे नीचे रखने की अनुमति नहीं दी थी।

एक घंटा बीत गया। शायद ज़्यादा। आवाज़ें जारी रहीं। धीमी। रुक-रुक कर। ऐसे प्रेमियों की बातचीत जिन्हें कहीं जाना नहीं था। एल्ड्रिक ने एलारा को फिर से रेनॉर्ड का नाम लेते हुए सुना। जुनून में नहीं। बातचीत में। जैसे आप किसी ऐसे व्यक्ति का नाम लेते हैं जिसे आप अच्छी तरह जानते हैं। परिचित। सहज। एक ऐसे व्यक्ति का नाम जो आपके जीवन में एक सरल तरीके से संबंधित है।

उसने अपने नाम के बारे में सोचा जो उसके मुँह से निकला था। उसने इसे दो बार कहा था। एक बार ग्रेहॉलो के हॉल में। एक बार टाउनहाउस के कमरे में। दोनों बार चरम क्षणों में। दोनों बार ऐसे जैसे कि वह नाम कुछ ऐसा था जिसे उसे नहीं कहना चाहिए था। एक वर्जित शब्द। उसका नाम वर्जित शब्द था और रेनॉर्ड का नाम रोज़मर्रा का शब्द था और उनके बीच का अंतर वह दूरी थी जो वे थे और जो वे कभी नहीं हो सकते थे, के बीच थी।

दरवाज़ा खुला। रेनॉर्ड बाहर आया। वह कपड़े पहने हुए था। शांत। उसने एल्ड्रिक को देखा और इस बार नज़र अलग थी। पहचान अभी भी थी लेकिन बोझ ज़्यादा भारी था। कमरे में कुछ बदल गया था। कुछ ऐसा जो रेनॉर्ड ने देखा या सुना या महसूस किया था।

वह एल्ड्रिक के सामने रुक गया। ज़रूरत से ज़्यादा करीब। इतना करीब कि एल्ड्रिक उसे सूंघ सकता था। शराब और इत्र और उसकी खुशबू।

"वह तुम्हारे बारे में बात करती है," रेनॉर्ड ने कहा। धीरे से। केवल एल्ड्रिक के लिए।

एल्ड्रिक ने कुछ नहीं कहा।

"अपनी नींद में। बाद में। उसे पता नहीं होता कि वह ऐसा करती है। लेकिन वह तुम्हारा नाम लेती है।"

रेनॉर्ड ने एक पल के लिए उसकी नज़रें थामीं। फिर वह चला गया। गलियारे से नीचे। सीढ़ियों से नीचे। पूरब के प्रवेश द्वार से बाहर। चला गया।

एल्ड्रिक गलियारे में खड़ा था और वे शब्द उसके अंदर बैठ गए थे। वह तुम्हारे बारे में बात करती है। अपनी नींद में। वह तुम्हारा नाम लेती है। उसे उस जानकारी को रखने की अनुमति नहीं दी गई थी। रेनॉर्ड ने इसे स्वतंत्र रूप से दिया था। यह कोई उपहार नहीं था। यह एक हथियार था। चाहे रेनॉर्ड जानता हो या नहीं, वे शब्द एक धारदार हथियार थे और वे अब एल्ड्रिक की छाती में थे और वह उन्हें हटा नहीं सकता था।

दरवाज़ा अभी भी खुला था। एलारा उसमें खड़ी थी। उसने लबादा पहना हुआ था। उसके बाल उलझे हुए थे। उसका चेहरा लाल था। उसने उसे देखा।

"अंदर आओ।"

वह अंदर गया। उसने दरवाज़ा बंद कर दिया। कमरे में रेनॉर्ड की गंध थी। उन्होंने जो किया था उसकी। उस अंतरंगता की जो उसकी नहीं थी।

वह उसके सामने खड़ी थी। उसने उसके चेहरे को देखा। उसने उसे वैसे ही परखा जैसे वह उसके निशानों को परखती थी। उसे पढ़ रही थी। उसका नक्शा बना रही थी। उन जगहों को खोज रही थी जहाँ क्षति सबसे गहरी थी।

"उसने तुमसे क्या कहा," उसने पूछा।

"उसने कहा कि तुम नींद में बात करती हो।"

उसका चेहरा बदल गया। नकाब टूट गया। वह धीमी, नियंत्रित दरार नहीं जिसे वह अनुमति देती थी। एक वास्तविक दरार। कुछ ऐसा जिसकी उसने उम्मीद नहीं की थी।

"उसने क्या कहा कि मैं क्या कहती हूँ।"

"मेरा नाम।"

वह पीछे हट गई। एक कदम। जैसे उसने उसे धक्का दिया हो। उसका हाथ उसके मुँह पर गया और उसने अपनी उंगलियों को अपने होठों पर दबाया और उसकी आँखें चौड़ी थीं और जब से वह उसे जानता था, पहली बार वह डरी हुई लग रही थी। राजा के राजनीतिक डर की तरह नहीं। एक गहरा डर। एक ऐसे व्यक्ति का डर जिसे ऐसी जगह देखा गया हो जिसके बारे में उसे पता नहीं था कि वह दिखाई देती है।

"यह संभव नहीं है," उसने कहा। "मैं नींद में बात नहीं करती।"

"उसने कहा कि तुम करती हो।"

"वह झूठ बोल रहा है।"

"रेनॉर्ड ऐसा आदमी नहीं लगता जो छोटी-छोटी बातों पर झूठ बोलता हो।"

वह उससे दूर मुड़ गई। वह खिड़की तक गई और अपनी पीठ उसकी ओर करके खड़ी हो गई और उसके हाथ उसके बगल में थे और उसकी मुट्ठियाँ कसी हुई थीं और उसके कंधे काँप रहे थे। गुस्से से नहीं। किसी और चीज़ से। कुछ ऐसा जो घबराहट जैसा लग रहा था।

"उसे तुम्हें यह नहीं बताना चाहिए था।"

"उसने बताया।"

"यह उसे बताने का अधिकार नहीं था।" उसकी आवाज़ तेज़ थी। गुस्सा घबराहट को ढँक रहा था। "उस कमरे में जो कुछ होता है वह मेरे और उसमें मौजूद व्यक्ति के बीच है। मेरी नींद में जो कुछ होता है वह मेरे नाइट को बताने के लिए नहीं है।"

"उसने इसकी रिपोर्ट नहीं की। उसने गुज़रते हुए कहा। मुझे नहीं लगता कि उसका इरादा इसे खुफिया जानकारी के तौर पर देने का था।"

"तो उसका क्या इरादा था।"

एल्ड्रिक ने इसके बारे में सोचा। रेनॉर्ड के चेहरे के बारे में। उसकी आँखों में बोझ के बारे में। जिस तरह से वह रुका था और धीरे से बोला था। आदमी से आदमी की तरह।

"मुझे लगता है कि उसका इरादा इसे एक दयालुता के रूप में देने का था," एल्ड्रिक ने कहा।

वह खिड़की से मुड़ी। "एक दयालुता।"

"मेरे लिए। उसने मुझे दरवाज़े के बाहर खड़ा देखा और वह जानता था कि इसकी क्या कीमत थी और उसने मुझे कुछ पकड़ने के लिए दिया।"

"तुम्हें कुछ पकड़ने की ज़रूरत नहीं है। तुम्हारे पास काफ़ी है।"

"मेरे पास तुम्हारा दर्द है। मेरे पास तुम्हारी चाकू है। मेरे पास तुम्हारे निशान हैं। मेरे पास यह नहीं है। मुझे नहीं पता था कि यह मौजूद था।"

वह कमरे को पार करके उसके सामने खड़ी हो गई और उसका चेहरा कमरे वाला चेहरा था। नकाब नहीं। महिला नहीं। असली औरत। और वह डरी हुई थी और वह गुस्से में थी और वह कुछ और भी थी जिसे वह दोनों के नीचे दबाने की कोशिश कर रही थी।

"इसे पकड़े मत रहना," उसने कहा। "इसका वह मतलब नहीं है जो तुम सोचते हो।"

"इसका क्या मतलब है।"

"इसका मतलब है कि मैं थकी हुई हूँ। इसका मतलब है कि मैं सपने देखती हूँ। इसका मतलब है कि नींद में मेरा मन जहाँ चाहता है वहाँ जाता है और मैं उसे नियंत्रित नहीं कर सकती और यह कोई चुनाव नहीं है। यह कोई भावना नहीं है। यह अचेतन शोर है।"

"तुम नींद में मेरा नाम लेती हो एलारा।"

वह सहम गई। जैसे उसने उसे मारा हो। उसकी आँखें चमक उठीं और नम हो गईं और उसका मुँह कस गया और उसने उसे देखा और प्यार वहाँ था। वही प्यार जो उसने टाउनहाउस में तीन सेकंड के लिए देखा था। लेकिन इस बार यह तीन सेकंड नहीं था। यह रुका रहा। यह टिका रहा। यह उसके चेहरे पर ऐसे बैठा था जैसे कोई चीज़ एक कमरे में बंद थी और आखिरकार दरवाज़ा तोड़कर बाहर आ गई हो।

"मुझसे ऐसा मत कहो," उसने फुसफुसाया। "मेरा नाम और तुम्हारा नाम एक ही वाक्य में ऐसे मत कहो जैसे वे एक साथ हों। वे एक साथ नहीं हैं। मैंने तीन साल यह सुनिश्चित करने में बिताए हैं कि वे एक साथ न हों। मैंने तुम्हें काटा है और तुम्हें चोट पहुँचाई है और तुम्हें दरवाज़ों के बाहर भेजा है और तुम्हें ऐसी बातें सुनने पर मजबूर किया है जिनसे तुम्हें टूट जाना चाहिए था और मैंने यह सब इसलिए किया ताकि वे दोनों नाम अलग-अलग कमरों में रहें और तुम उन्हें एक ही वाक्य में नहीं रखोगे।"

"वे पहले से ही एक ही वाक्य में हैं। तुमने उन्हें वहाँ रखा है। हर बार जब तुम मुझे अपने कमरे में बुलाती हो। हर बार जब तुम अपना हाथ मेरी छाती पर रखती हो। हर बार जब तुम अंधेरे में मेरा नाम लेती हो।"

उसने उसे पकड़ लिया। उसने उसकी कमीज़ का अगला हिस्सा पकड़ा और उसे अपनी ओर खींचा और उसका चेहरा करीब था और उसकी आँखें नम थीं और उसका मुँह ठीक वहीं था और वह काँप रही थी।

"मैं तुमसे प्यार नहीं कर सकती," उसने कहा। शब्द टूटे हुए निकले। ग्रेहॉलो में उसने जो नियंत्रित बयान दिया था, वैसा नहीं। यह एक महिला थी जो खुद को कुछ ऐसा समझाने की कोशिश कर रही थी जिसे वह जानती थी कि सच नहीं था। "मैं तुमसे प्यार नहीं कर सकती। इसे वापस कहो। मुझसे वापस कहो।"

"मैं तुमसे प्यार नहीं कर सकता।"

"ज़्यादा ज़ोर से।"

"मैं तुमसे प्यार नहीं कर सकता।"

उसने उसे छोड़ दिया। वह पीछे हट गई। वह ज़ोर-ज़ोर से साँस ले रही थी। उसके हाथ काँप रहे थे। उसने काँपने से रोकने के लिए उन्हें एक साथ दबाया और यह काम नहीं आया।

"बाहर जाओ," उसने कहा। "मेरे कमरे से बाहर जाओ।"

वह चला गया। उसने अपने पीछे दरवाज़ा बंद कर लिया और गलियारे में खड़ा हो गया और वह उसे दूसरी तरफ़ सुन सकता था। रो नहीं रही थी। वह रोती नहीं थी। लेकिन साँस ले रही थी। ज़ोर से। बेतरतीब। एक ऐसे व्यक्ति की साँसें जो खुद से बड़ी किसी चीज़ से लड़ रहा हो।

वह अपनी कोठरी में गया और बिस्तर पर लेट गया और उसने अपना हाथ अपनी छाती पर दबाया और पाँच निशानों को महसूस किया और उसने अपनी नींद में उसके नाम के बारे में सोचा। अचेतन। अनैच्छिक। वह सच जो उसके शरीर ने बताया जब उसका मन उसे रोक नहीं सका।

वह तुम्हारा नाम लेती है।

उसने इसे थामे रखा। उस तरह से नहीं जैसे उसने उसे दर्द को थामने के लिए कहा था। बोझ के रूप में नहीं। एक रोशनी के रूप में। छोटी और गर्म और उसकी कोठरी के अंधेरे में छिपी हुई, एक ऐसे राजा के महल में जो उसे मरा हुआ चाहता था, और उसने इसे अपनी छाती से लगाए रखा और यह काफ़ी था। एक रात के लिए यह काफ़ी था।