A Torre

Wren o guiou pelas passagens.

Eram estreitas. Mal largas o suficiente para um homem andar ereto. As paredes eram de pedra bruta de um lado e reboco do outro, e o reboco era velho e esfarelado, e em alguns lugares era possível ver as ripas por baixo. As passagens corriam por trás das paredes do palácio como veias sob a pele. Elas conectavam cômodos que não tinham conexão óbvia. Elas levavam a lugares onde os corredores formais não chegavam.

Wren movia-se por elas sem hesitação. Conhecia cada curva. Cada junção. Cada lugar onde o chão era irregular ou o teto era baixo. Ele se movia da mesma forma que Elara se movia pela corte. Com conhecimento completo do terreno e total confiança em sua própria invisibilidade.

Aldric o seguiu. Havia deixado sua armadura em um depósito próximo às cozinhas. Vestia suas calças e sua camisa, e sua espada estava presa à cintura, e era só isso. Sem placas. Sem cota de malha. Sem proteção. Apenas um homem com uma lâmina movendo-se pelas paredes de um palácio em direção a uma mulher em uma torre.

A passagem subia. Escadas que espiralavam apertadas e íngremes. O ar ficava mais frio. Úmido. O cheiro de pedra antiga e água parada. Estavam agora na parte mais antiga do palácio. A parte que fora construída primeiro. Antes das alas. Antes dos salões formais. Antes da corte. Estes eram os ossos do lugar.

"A torre está acima de nós", sussurrou Wren. "A passagem sai por trás de um painel na parede do aposento superior. O painel é velho. Foi selado com reboco, mas o reboco está fraco. Você pode arrombar."

"Os guardas."

"Dois na porta. Dois na base das escadas. Eles não o ouvirão se você for silencioso. As paredes são grossas. A porta é de ferro. O som não se propaga."

"E quando eu estiver lá dentro."

"Quando você estiver lá dentro, estará lá dentro. Não consigo tirá-lo da mesma forma. O painel é de sentido único. Uma vez que você arrombar o reboco, não poderá selá-lo novamente. Se os guardas entrarem e virem o buraco."

"Eu entendo."

Wren olhou para ele. "Fui homem de Lorde Thorne por vinte anos. Servi o velho rei. Vi a princesa crescer. Ela era uma criança quando a vi pela primeira vez. Correndo por estas passagens. Ela as conhecia melhor do que eu. Costumava se esconder nas paredes e ouvir a corte e rir das coisas que diziam."

Ele fez uma pausa. "Ela não ri há muito tempo."

"Leve-me até ela."

Eles subiram. A passagem estreitou-se ainda mais. Aldric teve que se virar de lado. Seus ombros roçavam nas paredes. Sua respiração era alta no espaço confinado e ele tentou desacelerá-la. Controlá-la. Da maneira que ela o havia ensinado a controlar seus sons. Não os prendendo. Mas os posicionando. Colocando cada respiração onde ela pertencia.

Eles chegaram ao topo. A passagem terminava em uma parede de reboco. Wren pressionou a mão contra ela e o reboco cedeu ligeiramente. Fraco. Velho. Pronto para quebrar.

"Por aqui", sussurrou Wren. "O quarto está do outro lado. Esperarei aqui. Se você não voltar em uma hora, irei embora. Não posso ser encontrado aqui."

"Vá."

Wren espremeu-se por ele e desapareceu pela passagem. Aldric estava sozinho. Ele ficou na escuridão com a parede de reboco à sua frente e a espada ao seu lado e as cicatrizes em seu corpo e o som de sua própria respiração.

Ele pressionou a mão contra o reboco. Ele desmoronou. Macio. Quebradiço. Ele empurrou com mais força e sua mão atravessou, e o ar frio veio pela fresta, e ele pôde sentir o espaço do outro lado. Um quarto. Maior que a passagem. Ele empurrou mais para alargar. Abriu um espaço grande o suficiente para passar. O reboco caiu em pedaços e a poeira encheu o ar, e ele prendeu a respiração e esperou pelo som de passos correndo.

Nada. Os guardas não tinham ouvido. Wren estava certo. As paredes eram grossas.

Ele passou.

O quarto era pequeno. Circular. Paredes de pedra. Uma janela gradeada com ferro. Um estrado no chão com um cobertor fino. Um balde no canto. Um toco de vela no chão que havia queimado até o fim. O quarto era frio e escuro e cheirava a pedra e umidade e algo mais. Algo azedo. O cheiro de um corpo que esteve em um espaço pequeno por tempo demais.

Ela estava lá.

Ela estava sentada contra a parede, debaixo da janela. Os joelhos estavam dobrados contra o peito. Os braços estavam enrolados neles. Vestia a camisola que usava quando a levaram. Linho branco. Não mais branco. Manchado. Cinzento. O cabelo estava emaranhado e caía sobre o rosto, e o rosto estava escondido, e ela olhava para o chão e não levantou os olhos quando ele entrou.

Ela estava magra. Mais magra do que ele jamais a vira. Os ossos de seus pulsos estavam visíveis. Sua clavícula era proeminente. A camisola pendia nela como se pertencesse a uma mulher maior. Ela não estava comendo. Lady Thorne dissera que a comida voltava intocada, e Aldric podia ver a verdade disso nas concavidades de seu rosto e na nitidez de seus ombros.

Ele ficou na parede quebrada e olhou para ela e não a reconheceu. Não a princípio. A mulher na torre não era a mulher que segurara a faca. Ela não era a mulher que estivera junto ao fogo no vestido escuro com o cabelo solto e os olhos famintos. Ela não era a mulher que pressionara a mão dele contra o coração e dissera sinta isso. É isso que você me faz.

Esta mulher era pequena. Quebrada. Vazia.

Ele disse o nome dela.

"Elara."

Ela não se moveu. Não levantou os olhos. Não respondeu. Ela estava sentada contra a parede com os joelhos dobrados e o rosto escondido, e estava em outro lugar. Em algum lugar que ele não podia alcançar.

Ele atravessou o quarto. Ajoelhou-se à frente dela. Estendeu a mão e tocou o cabelo dela. Suavemente. Da maneira como se toca algo que pode se estilhaçar.

Ela estremeceu. Seu corpo inteiro estremeceu. Um espasmo violento que a empurrou de volta contra a parede e sua cabeça se ergueu e seus olhos estavam selvagens e ela olhou para ele e não o viu. Ela viu outra coisa. Algo que não estava lá. Seus olhos estavam arregalados e escuros e vazios e eles vasculharam o rosto dele e não encontraram nada e ela se pressionou contra a parede e sua boca se abriu e um som saiu que não era uma palavra. Uma respiração. Um arquejo. O som de um animal encurralado.

"Elara. Sou eu. É Aldric."

Os olhos dela mudaram. A selvageria recuou. Algo transpareceu. Reconhecimento. Lento. Como se tivesse que viajar uma longa distância para alcançar a superfície.

"Aldric", ela disse. Sua voz estava arruinada. Fina. Rouca. A voz de uma mulher que não falava há dias.

"Estou aqui."

"Você não deveria estar aqui." As palavras vieram lentamente. Cada uma colocada com esforço. "Ele vai matá-lo."

"Ainda não."

"Você veio pela frente."

"Sim."

"Você desertou."

"Sim."

"Eles vão enforcá-lo."

"Ainda não."

Ela olhou para ele e seus olhos se encheram e as lágrimas vieram e ela não as conteve. Pela primeira vez desde que a conhecera, ela não as conteve. Elas escorreram pelo rosto dela e ela não as enxugou e não desviou o olhar e o deixou vê-la chorar e foi a coisa mais vulnerável que ele já havia testemunhado.

Ele a alcançou. Ela não estremeceu desta vez. Ele colocou a mão no ombro dela e ela se inclinou para a frente e sua testa repousou contra o peito dele. Contra as cicatrizes. Ela pressionou o rosto contra elas e chorou e suas mãos se ergueram e agarraram a camisa dele e ela se agarrou a ele da maneira que uma pessoa se agarra a algo em uma enchente.

Ele a abraçou. Ele a envolveu com os braços e a segurou, e ela tremia e estava magra e estava quebrada e chorava contra as cicatrizes que ela havia feito em seu corpo, e ele a segurou e não falou porque não havia palavras para isso.

Depois de muito tempo, o tremor parou. O choro parou. Ela ainda estava contra o peito dele. Sua respiração era lenta. Irregular. Exausta.

"O que ele fez com você", ele disse.

Ela ficou em silêncio por um momento. Então ela falou. Lentamente. Em pedaços.

"Ele me interrogou. Todos os dias. Às vezes duas vezes. Ele perguntou sobre minha rede. Sobre Thorne. Sobre Renard. Sobre você. Ele perguntou sobre as cicatrizes em seu corpo. Há quanto tempo estava acontecendo. O que eu o fiz fazer. Ele sentou-se em uma cadeira à minha frente e perguntou e não levantou a voz e não me tocou e estava calmo e a calma era pior do que gritar."

Ela se apertou mais contra ele.

"Quando ele descobriu sobre Renard, ele mudou. Parou de interrogar. Parou de vir. Ele me mudou para cá. Ele me deixou sozinha. Quatro dias. Ninguém vem, exceto a comida. Eu não como. Não consigo comer. A comida cheira mal. Tudo cheira mal."

"Ele a machucou."

"Ele não me tocou. Ele não me tocou. Nem uma vez." Ela fez uma pausa. "Ele não precisa me tocar. Ele sabe que o silêncio é pior. Ele sabe que tirar tudo é pior do que a violência. Ele aprendeu isso me observando."

Ela levantou a cabeça e olhou para ele. Seu rosto estava contraído e seus olhos estavam vermelhos, e ela era a mulher do salão e não era a mulher do salão. Ela era algo que havia sido desmontado e as peças estavam no chão e não haviam sido remontadas.

"Ele usou meus próprios métodos contra mim", ela disse. "Isolamento. Controle. A remoção da escolha. Ele aprendeu comigo. Com o que eu fiz a você. Com o que Colven lhe contou. Ele pegou minhas ferramentas e as usou em mim e elas funcionaram porque sempre funcionam e eu deveria saber porque as construí."

Ela riu. Um som que não era um riso. Uma coisa seca e rachada que não tinha humor.

"Eu sou meu próprio castigo", ela disse. "Ele não precisou inventar nada. Ele apenas segurou um espelho."

Aldric olhou para ela e sentiu algo mudar dentro dele. Não a devoção. Aquilo ainda estava lá. Aquilo sempre estaria lá. Mas algo ao redor dela. Algo que fora rígido agora era flexível. Algo que fora fixo agora estava em movimento. A forma do que ele sentia estava mudando e ele não sabia no que estava se tornando.

"Precisamos ir", ele disse.

"Não posso ir. A porta é de ferro. Os guardas estão lá fora. A passagem por onde você veio é a única saída e é um buraco na parede que uma criança poderia encontrar."

"Então voltamos pela passagem."

"E depois o quê? Andamos pelo palácio. Passamos pelos guardas. Pelos criados. Pelo Rei. Você não tem armadura. Você tem uma espada. Você é um desertor. Eu sou uma prisioneira. Não passaríamos do primeiro corredor."

"Nós vamos conseguir."

"Você está sendo tolo."

"Estou sendo seu."

Ela olhou para ele e algo cruzou seu rosto. Algo que não era o amor e não a fome e não o cálculo. Algo mais antigo. Algo que estava lá antes de tudo isso. Antes da faca. Antes do quarto. Antes de Greyhollow. Algo que estava lá quando um menino de sete anos foi entregue a um lorde e aprendeu a servir e nunca parou.

"Você veio por mim", ela disse. "Você deixou seu posto. Você desertou. Você arriscou ser enforcado. Por mim."

"Sim."

"Por quê."

"Porque você é minha. E eu sou seu. E não vou deixar você morrer neste quarto."

Ela olhou para ele por um longo tempo. Seus olhos vasculharam o rosto dele da mesma forma que o haviam vasculhado no primeiro dia no pátio em Greyhollow. Medindo. Avaliando. Decidindo se ele faria o trabalho.

Então ela se levantou. Lentamente. Suas pernas estavam instáveis. Ela não comia há dias e a fraqueza era real. Ele se levantou com ela e ela balançou e ele segurou seu braço e ela se firmou e olhou para ele e as lágrimas estavam secas em seu rosto e algo estava voltando. Algo em seus olhos. Não a fome. Não a faca. Algo mais duro do que isso. Algo que havia sido forjado em quatro dias de silêncio e escuridão e na descoberta de que suas próprias armas poderiam ser usadas contra ela.

Ela olhou para o buraco na parede. Ela olhou para o quarto. Ela olhou para ele.

"Preciso de uma arma", ela disse.

Ele lhe deu sua faca. A pequena. Aquela que ela havia usado nele em Greyhollow. Ele a carregava consigo desde aquela primeira noite. Ele a guardara em sua alforje e depois em seu cinto e a carregara da maneira como se carrega uma relíquia. Um pedaço de algo sagrado.

Ela a pegou. Ela a segurou. Ela olhou para a lâmina e seus dedos se enrolaram no cabo e algo voltou para sua mão. Não a fome exatamente. Mas a familiaridade. O reconhecimento de uma ferramenta que lhe pertencia.

Ela olhou para ele. "Se formos pegos."

"Não seremos pegos."

"Se formos. Não voltarei a este quarto. Não serei levada viva. Você entende."

"Eu entendo."

"Diga."

"Você não será levada viva."

Ela enfiou a faca na cintura de sua camisola. Puxou o tecido com força para escondê-la. Endireitou a coluna. Ergueu o queixo. Ela estava magra e fraca e quebrada e ela ficou ali e se recompôs da mesma forma que montava sua máscara todas as manhãs. Peça por peça. Camada por camada. Até que a mulher na torre fosse coberta pela mulher que havia sobrevivido a todo o resto.

"Vá", ela disse. "Pela passagem. Eu seguirei."

Ele passou pelo buraco. Ela veio atrás dele. A passagem era escura e estreita e ela se moveu por ela sem hesitação. Ela conhecia essas passagens. Wren dissera que ela as conhecia desde criança. Seu corpo se lembrava mesmo quando sua mente havia esquecido todo o resto.

Eles desceram. Lentamente. Cuidadosamente. As escadas eram íngremes e suas pernas estavam fracas e ele segurou seu braço e ela o deixou. Ela o deixou sustentá-la. A mulher que nunca o deixara segurar nada o deixou sustentá-la na escuridão.

Eles chegaram ao fundo. A passagem abria-se para um corredor de serviço que estava vazio àquela hora. Aldric olhou para os dois lados. Livre. Ele fez um sinal e ela o seguiu e eles se moveram pelo corredor em direção à entrada dos criados.

Eles estavam na metade do caminho quando o guarda virou a esquina.