塔楼

弗伦带着他穿过那些通道。

它们很狭窄。勉强够一个人直身通过。一侧的墙壁是未经雕琢的石块，另一侧是灰泥，灰泥已经老旧剥落，有些地方甚至能看到下面的木条。这些通道像皮肤下的血管一样，蜿蜒穿梭于宫殿的墙壁之后。它们连接着那些看似毫无关联的房间，通往正式走廊无法抵达的地方。

弗伦毫不犹豫地穿行其中。他熟悉每一个转弯，每一个岔口，每一个地面不平或天花板低矮的地方。他穿梭的方式，就像埃拉拉在宫廷中穿梭一样，对地形了如指掌，对自己的隐形能力充满自信。

奥德里克紧随其后。他把盔甲留在了厨房旁的一个储藏室里。他只穿着马裤和衬衫，腰间佩着剑，仅此而已。没有板甲，没有锁子甲，没有任何防护。只是一个手持刀刃的男人，穿梭于宫殿的墙壁之间，走向塔楼里的一个女人。

通道向上延伸。楼梯又窄又陡，盘旋而上。空气变得更冷，更潮湿。弥漫着古老石块和死水的气味。他们现在身处宫殿最古老的部分，那是最初建造的地方。在侧翼之前，在正式大厅之前，在宫廷之前。这里是这座建筑的骨架。

“塔楼就在我们上方，”弗伦低声说。“通道通向上面房间墙壁后面的一块嵌板。嵌板很旧了。它曾被灰泥封住，但灰泥已经很脆弱了。你可以打破它。”

“守卫呢？”

“门边有两个。楼梯底部有两个。如果你保持安静，他们不会听到。墙壁很厚。门是铁的。声音传不出去。”

“那我进去之后呢？”

“你进去之后就进去了。我无法用同样的方式把你弄出来。嵌板是单向的。一旦你打破灰泥，就无法重新封好。如果守卫进来看到那个洞……”

“我明白了。”

弗伦看着他。“我做了索恩大人的手下二十年。我侍奉过老国王。我看着公主长大。我第一次见到她时，她还是个孩子。她常在这些通道里跑来跑去。她比我更熟悉它们。她以前常躲在墙里，听着宫廷里的谈话，嘲笑他们说的话。”

他停顿了一下。“她很久没笑过了。”

“带我去见她。”

他们继续攀爬。通道变得更窄了。奥德里克不得不侧身而行。他的肩膀擦着墙壁。在狭小的空间里，他的呼吸声很响，他努力放慢并控制它。就像她教他控制声音的方式一样。不是通过憋住，而是通过放置。让每一次呼吸都恰到好处。

他们到达了顶部。通道尽头是一堵灰泥墙。弗伦用手按了按，灰泥微微凹陷。脆弱，老旧，随时可能破裂。

“从这里进去，”弗伦低声说。“房间在另一边。我在这里等你。如果你一个小时内没回来，我就会离开。我不能被发现留在这里。”

“走。”

弗伦从他身边挤过去，消失在通道里。奥德里克独自一人。他站在黑暗中，面前是灰泥墙，腰间佩着剑，身上带着伤疤，耳边只有自己的呼吸声。

他用手按住灰泥。它碎裂了。柔软，易碎。他用力一推，手穿了过去，一股凉风从缝隙中吹来，他能感觉到另一边的空间。一个房间。比通道宽敞。他把洞口推得更宽。清理出一个足够他穿过的空间。灰泥大块大块地落下，灰尘弥漫在空气中，他屏住呼吸，等待着奔跑的脚步声。

什么也没有。守卫没有听到。弗伦说得没错。墙壁很厚。

他走了进去。

房间很小。圆形。石墙。一扇有铁栅栏的窗户。地板上有一张铺着薄毯的草垫。角落里有一个水桶。地板上有一截烧到尽头的蜡烛头。房间又冷又暗，弥漫着石块、潮湿和另一种气味。一种酸涩的气味。那是身体在狭小空间里待得太久的味道。

她就在那里。

她靠墙坐在窗户下面。膝盖蜷缩到胸前。双臂环抱着它们。她穿着被带走时穿的衬裙。白色的亚麻布。不再是白色。沾满了污渍。灰色。她的头发凌乱地垂在脸庞周围，脸被遮住了，她看着地板，他进来时她没有抬头。

她很瘦。比他见过的任何时候都瘦。手腕的骨头清晰可见。锁骨突出。衬裙松垮地挂在她身上，仿佛属于一个更丰满的女人。她一直没有进食。索恩夫人说食物原封不动地送了回来，奥德里克从她凹陷的脸颊和突出的肩膀上看到了事实。

他站在破损的墙边看着她，起初他没有认出她。塔楼里的这个女人，不是那个手持匕首的女人。不是那个穿着深色裙子，披散着头发，眼神饥渴地站在火边的女人。不是那个把他的手按在心口说“感受一下，这就是你对我做的事”的女人。

这个女人瘦小。破碎。空虚。

他叫了她的名字。

“埃拉拉。”

她没有动。没有抬头。没有回应。她靠墙坐着，膝盖蜷缩着，脸藏了起来，她仿佛置身于另一个地方。一个他无法触及的地方。

他穿过房间。跪在她面前。他伸出手，轻轻地触碰她的头发。就像触碰一件随时可能破碎的东西。

她猛地一颤。全身剧烈痉挛，使她猛地向后靠在墙上，头抬了起来，眼神狂乱，她看着他，却仿佛没有看见他。她看到了别的东西。一些不存在的东西。她的眼睛又大又黑又空洞，它们搜寻着他的脸，却什么也没找到，她把自己紧紧地贴在墙上，嘴巴张开，发出的声音不是一个词。一声呼吸。一声喘息。那是一种被逼到绝境的动物发出的声音。

“埃拉拉。是我。我是奥德里克。”

她的眼睛变了。狂乱消退。某种东西浮现出来。是认出。缓慢。仿佛它需要长途跋涉才能到达表面。

“奥德里克，”她说。她的声音嘶哑。细弱。刺耳。一个几天没有说话的女人发出的声音。

“我在这里。”

“你不该来这里。”话语缓慢。每一个字都带着吃力的感觉。“他会杀了你。”

“还没。”

“你从前线来的。”

“是的。”

“你逃兵了。”

“是的。”

“他们会绞死你。”

“还没。”

她看着他，眼睛里充满了泪水，泪水涌了出来，她没有忍住。这是他认识她以来第一次她没有忍住。泪水顺着她的脸颊流下，她没有擦拭，也没有移开视线，她让他看到她哭泣，这是他所见过的最脆弱的时刻。

他伸出手。这次她没有退缩。他把手放在她的肩膀上，她向前倾身，额头靠在他的胸口。靠在那些伤疤上。她把脸贴在上面哭泣，双手抓住了他的衬衫，她紧紧地抓住他，就像一个人在洪水中抓住救命稻草一样。

他抱着她。双臂环抱着她，她颤抖着，瘦弱，破碎，哭泣着，脸颊贴在他身上那些她留下的伤疤上，他抱着她，没有说话，因为此刻没有任何言语能够表达。

过了很久，颤抖停止了。哭泣也停止了。她仍然靠在他的胸口。她的呼吸缓慢。不均匀。精疲力尽。

“他对你做了什么？”他说。

她沉默了一会儿。然后慢慢地，断断续续地说。

“他审问我。每天。有时两次。他问我的情报网。问索恩。问雷纳德。问你。他问你身上的伤疤。问那件事发生了多久。问我让你做了什么。他坐在我对面的椅子上，他问着，没有提高声音，没有碰我，他很平静，那种平静比吼叫更糟糕。”

她更紧地贴近他。

“当他发现雷纳德的事后，他变了。他停止了审问。他不再来了。他把我搬到这里。他把我一个人留在这里。四天了。除了送饭的人，没有人来。我不吃。我吃不下。食物闻起来不对劲。一切都闻起来不对劲。”

“他伤害你了吗？”

“他没有碰我。一次也没有碰过我。”她停顿了一下。“他不需要碰我。他知道沉默更糟糕。他知道夺走一切比暴力更糟糕。他从观察我中学到了这一点。”

她抬起头看着他。她的脸憔悴，眼睛红肿，她既是那个大厅里的女人，又不是那个大厅里的女人。她像一个被拆散的物件，碎片散落在地上，还没有被重新拼凑起来。

“他对我使用了我自己的方法，”她说。“隔离。控制。剥夺选择。他从我这里学到了这些。从我对你做的事情中学到。从科尔文告诉他的事情中学到。他拿走了我的工具，并用它们来对付我，它们奏效了，因为它们总是奏效，而我应该知道，因为是我建造了它们。”

她笑了。那不是笑声。那是一种干涩、沙哑的声音，毫无幽默感。

“我就是我自己的惩罚，”她说。“他不需要发明任何东西。他只是举起了一面镜子。”

奥德里克看着她，感觉到内心有什么东西在改变。不是那份忠诚。那份忠诚依然存在。永远都会存在。而是围绕着它的某种东西。曾经僵硬的东西现在变得灵活。曾经固定不变的东西现在开始移动。他所感受到的形状正在改变，他不知道它会变成什么。

“我们得走了，”他说。

“我走不了。门是铁的。守卫在外面。你进来的通道是唯一的出路，那只是墙上的一个洞，连孩子都能发现。”

“那我们就从通道回去。”

“然后呢？我们穿过宫殿。经过守卫。经过仆人。经过国王。你没有盔甲。你只有一把剑。你是个逃兵。我是一个囚犯。我们连第一条走廊都过不去。”

“我们会成功的。”

“你太傻了。”

“我是你的。”

她看着他，脸上掠过一丝神情。那不是爱，不是渴望，也不是算计。而是某种更古老的东西。在这一切之前就存在的东西。在匕首之前。在房间之前。在灰谷之前。当一个七岁的男孩被交给一位大人，学会了侍奉，并且从未停止过的时候，它就在那里。

“你为我而来，”她说。“你擅离职守。你逃兵了。你冒着被绞死的风险。为了我。”

“是的。”

“为什么？”

“因为你是我的。我是你的。我不会让你死在这个房间里。”

她久久地看着他。她的眼睛搜寻着他的脸，就像在灰谷庭院里第一次见面时那样。衡量。评估。决定他是否能完成任务。

然后她站了起来。慢慢地。她的双腿不稳。她几天没有进食，虚弱是真实的。他与她一同站立，她摇晃了一下，他扶住她的手臂，她站稳了。她看着他，脸上的泪痕已经干了，某种东西正在回来。她眼中闪烁着某种东西。不是渴望。不是匕首。而是比那更坚硬的东西。是在四天的沉默、黑暗以及发现自己的武器被用来对付自己之后，所锻造出来的东西。

她看着墙上的洞。看着房间。看着他。

“我需要一件武器，”她说。

他把自己的匕首给了她。那把小匕首。就是她在灰谷对他用过的那把。从那个夜晚起，他就一直带着它。先是放在马鞍袋里，后来系在腰带上，他带着它，就像带着一件圣物。一件神圣之物的碎片。

她接过了它。握在手中。她看着刀刃，手指缠绕着刀柄，某种东西回到了她的手中。不完全是渴望。而是熟悉感。对一件属于她的工具的认同。

她看着他。“如果我们被抓到。”

“我们不会被抓到。”

“如果我们被抓到。我不会再回到这个房间。我不会被活捉。你明白吗？”

“我明白。”

“说出来。”

“你不会被活捉。”

她把匕首塞进衬裙的腰带里。拉紧布料以隐藏它。她挺直了脊背。抬起了下巴。她瘦弱，虚弱，破碎，她站在那里，像每天早上组装她的面具一样，将自己重新组装起来。一块一块。一层一层。直到塔楼里的女人被那个经历了一切磨难的女人所覆盖。

“走，”她说。“穿过通道。我跟着你。”

他穿过那个洞。她跟在他后面。通道又黑又窄，她毫不犹豫地穿行其中。她熟悉这些通道。弗伦说过她小时候就认识它们。即使她的思想忘记了一切，她的身体依然记得。

他们向下走。缓慢。小心翼翼。楼梯很陡，她的腿很虚弱，他扶着她的手臂，她也任由他扶着。她让他支撑着她。那个从未让他扶持过任何东西的女人，在黑暗中让他支撑着她。

他们到达了底部。通道通向一条服务走廊，此刻空无一人。奥德里克向两边看了看。安全。他示意，她跟着他，他们沿着走廊走向仆人入口。

他们走到一半时，守卫转过拐角。