北上之旅

他骑行了四天。

第一天最难熬。黎明时分，驻军会发现他失踪了，杰弗里（Geoffrey）会派人追捕他。这是国王的命令。擅离职守。惩罚是明确的。战时擅离职守的骑士会被剥夺马刺并处以绞刑。奥德里克（Aldric）明白这一点。他明白这就像明白秋去冬来一样。一个事实。而不是威慑。

第一个小时后，他离开了主干道。主干道有人监视。巡逻队。检查站。国王的人会在路上搜寻他，因为路是人们会走的地方。奥德里克选择了越野。他沿着兽径、干涸的河床以及分隔弗丁（Verdin）南部农田的树篱线前进。他的马又快又壮，但已经不新鲜了，他却比平时更用力地催促它，因为他每失去一个小时，她就在东翼多待一个小时。

他没有去想抵达后该怎么做。思考需要计划，而他没有。他只有一把剑、一个誓言，以及她手抚他胸膛的记忆。这些并非战略资产。它们不是救援的工具。它们是一个除了被告知成为什么样的人，以及告知他成为那样的人之外，一无所有的人的工具。

他转而思考那个誓言。他十七岁时说出的那些话。跪在一个弥漫着香火和古老石块气味的大厅里。一位他几乎不记得的领主，将剑架在他的肩上。那些话语很简单。我将效忠。我将服从。我将保护。我将永不退缩。标准的誓词。每个骑士都会说的话。不同之处在于，奥德里克以一种其他人不曾有的方式，认真对待了它们。其他人说出这些话后，生活却围绕着它们弯曲。他们只在方便时效忠。只在合适时服从。只在危险可控时保护。奥德里克从未弯曲。他从未妥协。他只是按照誓言所说去做，而这些话语已成为他生命的形状，现在这个形状破碎了，因为誓言所指向的那个人被锁在门后，而他正骑着马，身处荒野，奔向一个他看不见的目标。

第二天晚上，他在路边的一片小树林里睡觉。他没有生火。他吃了从口粮中取出的冷面包，喝了溪水，躺在地上，透过树枝望着星星，他想起了胸前的伤疤。五道痕迹。他隔着衬衫用手指按压它们。它们就在那里。坚实。永恒。那是国王唯一无法从他身上夺走的东西。

第三天，地形变了。平坦干燥的边境地带变成了内陆的连绵丘陵。这里的道路更好。更宽。通行更频繁。他避开了它们，但能从山脊线上看到它们，也能看到上面的交通。马车、马匹和行人。王国照常运转。全然不知他们的公主被锁在高塔里，而为她效劳的骑士正骑马穿行于黑暗中去拯救她。

第三天晚上，他想起了国王。想起国王看到伤疤时脸上的厌恶。想起他的真诚。国王是真心实意的。他相信自己正在拯救奥德里克。他相信艾拉拉（Elara）病了。一个怪物。而国王并非完全错误。她确实病了。她确实是个怪物。她割伤了他，利用了他，让他站在门外倾听，她做这一切都是故意的，而且她乐在其中。那是真的。所有这一切都是真的。

但国王不明白。他看到了伤疤，看到了残忍。他没有看到使残忍成为可能的奉献。他没有看到那个房间，在那里，刀不仅仅是刀。在那里，它是一种语言。在那里，血不仅仅是血。在那里，它是他们两人之间唯一真诚的表达。国王看到了伤口。他没有看到那场对话。

第四天，他看到了都城。

它躺在他下方的山谷中，晨光洒在上面，宫殿的白色石头捕捉着光线，看起来像梦境中的景象。美丽而可怕，静静等待。

他没有从主城门进入城市。他绕到东边，从皮革匠区进入，那里的气味太难闻了，以至于城门的守卫都屏住呼吸，挥手让人通过，没有仔细检查。他盔甲外面披着一件普通的斗篷，低着头，藏着剑，像城里众多普通人中的一个，穿过了城门。

他首先去了索恩（Thorne）宅邸。他把马留在两条街外的小巷里，然后步行靠近。百叶窗都关着。大门锁着。他敲了敲门。没有回应。他又敲了一次。楼上的一扇窗户开了，索恩夫人（Lady Thorne）探出头来，她的脸上在短短一秒钟内闪过了震惊、恐惧和释然。

她打开大门，把他拉了进去，然后在他身后关上了门。

“奥德里克爵士。您不该来这里。”

“索恩大人在哪里？”

“走了。躲起来了。逮捕三天后，国王的人就来了。他们搜查了房子。拿走了文件。索恩大人当时不在这里。他现在和下城区的联系人在一起。我一个星期没见到他了。”

“发生了什么？她怎么了？国王做了什么？”

索恩夫人的脸绷紧了。她老了，累了，也害怕了，但她将这一切都藏在支撑了她六十年的尊严背后。

“他把她禁闭在自己的房间里。只允许一个仆人服侍。食物每天送两次。她不被允许离开。不被允许会客。这种情况持续了两周。”

“然后呢？”

“然后他转移了她。三天前。他把她从东翼转移到了旧塔楼。宫殿东北角的那座塔楼。它已经空置多年了。那不是一个房间。那是一个牢房。”

“他为什么要转移她？”

“因为他发现了关于雷纳德（Renard）的事。”

奥德里克感到胃里一阵寒意。“发现了什么？”

“雷纳德一直在给她传递信息。他一直在探望她。不仅仅是探望。国王发现了这些探望的性质。也许是某个仆人告诉他的。或者雷纳德自己被发现了。我不知道。但国王发现了，他非常愤怒，就把她转移到了塔楼。”

“塔楼。她有人看守吗？”

“门口有两个人。楼梯底部还有两个人。塔楼只有一个入口。一个楼梯。顶上只有一个房间。”

“他对她做了什么？”

索恩夫人看着他，眼睛湿润了，她一时没有说话，那沉默比任何回答都更糟糕。

“我不知道，”她说。“我没有见过她。没有人见过。送饭的仆人说她不吃东西。他们说饭菜原封不动地送回来了。他们说她不说话。”

奥德里克站在索恩宅邸的走廊里，胃里的寒意已经蔓延到他的胸口、手臂和手上，他感到身上的伤疤在搏动。所有五道。随着他的心跳而跳动，仿佛它们与她直接相连。仿佛她造成的每一道伤口都是连接他们之间的线，而这些线正在颤动，颤动着说：快点，快点，快点。

“我需要进入塔楼，”他说。

“奥德里克爵士。塔楼是宫殿里守卫最森严的地方。您不能直接走进去。”

“我没说走进去。我说的是进去。”

索恩夫人看着他。她看着他的脸和手，看着他盔甲上的斗篷和斗篷下的剑。

“索恩大人在宫殿里有一个人。一个仆人。他在厨房工作。他叫雷恩（Wren）。晚饭后可以在厨房找到他。如果有人能带您进入塔楼，那就是他了。”

“他从哪里进去？”

“仆人通道。宫殿老旧部分的墙壁里有通道。塔楼很老。它建在东翼之前。这些通道与它相连。雷恩知道它们。”

“告诉我怎么找到他。”

她告诉了他。布局。时间。通道。索恩大人在躲藏之前与她分享的一切。她把所有这些都告诉了他，说完后，她握住了他的手。

“她已经不是您离开时的那个女人了，奥德里克爵士。无论他对她做了什么。无论她变成了什么。她都不一样了。”

“我知道。”

“您不知道。您离开时，她是一个掌控一切的女人。一个手握刀柄的女人。您可能会发现一个刀柄已被夺走的女人。那可能更糟。因为一个失去了对她唯一掌控之物的控制的女人，可能不是您能认出的女人。”

“我会认出她的。”

索恩夫人紧握他的手。“小心行事。国王现在监视着一切。他已经不是三周前的那个国王了。他害怕了。一个害怕的国王是世界上最危险的东西。”

他离开了宅邸，穿过城市，走向宫殿。夜幕降临。光线渐暗。街道上的人稀疏起来。他穿梭于阴影和小巷中，从东边接近宫殿。仆人入口。厨房门。雷恩可以被找到的地方。

他找到了索恩夫人描述的通道。宫殿墙壁上的一扇窄门，用于运送货物。没上锁。这个时辰无人看守。他悄悄穿过，沿着服务走廊前进，找到了厨房，也找到了雷恩。

雷恩又小又瘦，动作敏捷。他有着那种一生都在隐形中度过并学会享受这种状态的人的眼神。他看着奥德里克，看到了一个身披盔甲、手持长剑、脸上带着绝望的骑士，他没有问任何问题。

“塔楼，”雷恩说。“我能带您去那里。但不是通过正门。而是通过那些通道。”

“那些通道？”

“墙壁后面。它们很窄。很黑。有些通道已经多年未使用了。您需要脱下您的盔甲。”

“我的剑呢？”

“剑我可以藏起来。盔甲我藏不了。”

奥德里克看着雷恩，他想到要不穿盔甲、没有计划、除了剑和身上的伤疤之外一无所有地进入塔楼，他想起了艾拉拉会说什么。她会说这很愚蠢。她会说你会送命的。她会说你应该留在前线。

她也会说：回来。

“带我去，”他说。