O Palácio

Eles se mudaram para o palácio numa terça-feira. Os aposentos na ala leste eram maiores que os quartos da casa de cidade dos Thorne. Uma sala de estar. Um quarto para Elara. Um pequeno quarto para sua serva. Um armário que fora convertido em um espaço para Aldric dormir. Era mal o suficiente para uma cama e um suporte de armadura, mas tinha uma porta e uma fechadura e ficava a dez passos do quarto dela.

Dez passos. Não um andar e uma escadaria. Dez passos e uma única porta.

A proximidade era deliberada. Aldric entendeu isso imediatamente. O Rei o havia colocado perto o suficiente para ouvir tudo e longe o suficiente para não fazer nada. Perto o suficiente para ser uma presença constante. Longe o suficiente para ser um lembrete constante do que ele não era.

Na primeira noite no palácio, Elara não o chamou. Ela enviou sua serva para dizer-lhe que estava se recolhendo e que ele deveria fazer guarda no corredor da décima badalada até a meia-noite. Ele ficou no corredor e ouviu o palácio se acalmar ao seu redor. Os sons eram diferentes de Greyhollow. Nenhum vento na Floresta de Freixos. Nenhum rio. Em vez disso, havia passos na pedra. Vozes distantes. O tilintar de correntes. O palácio estava vivo de uma forma que Greyhollow nunca estivera. Ele respirava, movia-se e observava.

À meia-noite, ele foi para seu armário e deitou-se na cama, olhando para o teto a dez polegadas do seu rosto e ouvindo o silêncio do outro lado da parede. O silêncio dela. Ela estava lá. A dez passos de distância. Dormindo ou não dormindo. Respirando ou não respirando. Ele pressionou a mão contra a parede e a parede estava quente e do outro lado estava a mulher que o possuía e ele não conseguia alcançá-la.

A primeira semana no palácio foi um estudo de contenção. Elara interpretou a princesa que retornava com precisão impecável. Ela comparecia à levée do Rei todas as manhãs. Ela caminhava pelos jardins com os cortesãos. Ela sentava-se ao lado do Rei nas refeições. Ela era calorosa e graciosa e devotada ao seu irmão e a corte a adorava.

Aldric ficava atrás da cadeira dela nas refeições e na beira das salas durante as audiências e nas portas durante as recepções. Ele era invisível. Ele era mobília. Ele não a olhava. Ele não lhe fazia sinais. Ele não lhe dava nada que os olhos do Rei pudessem ler.

Aldous observava. Sempre. Mas ele não encontrou nada. Elara não lhe deu nada para encontrar. A performance era perfeita e a perfeição era uma armadura e por trás da armadura a mulher real existia apenas em cicatrizes no corpo de um cavaleiro e na memória de um quarto que não existia mais.

No quarto dia, Renard apareceu no palácio. Ele chegou para uma audiência formal com o Rei e viu Elara no salão e ele se curvou e beijou a mão dela e seus olhos fizeram o que sempre faziam. A demora. O calor. A história. E Elara respondeu como sempre fazia. Com o sorriso suave. A desenvoltura. O reconhecimento.

Aldric observava de seu posto e o ciúme se movia nele como uma coisa viva. Havia mudado desde a noite na casa de cidade. Não era mais afiado e imediato. Era mais lento. Mais profundo. Havia se instalado em seus ossos da mesma forma que o frio se instalara na pedra do palácio. Não era o fogo do desejo. Era o gelo do saber. Sabendo que Renard viria ao quarto dela novamente. Sabendo que ele ficaria do lado de fora da porta novamente. Sabendo que ela o chamaria depois e ele iria e ela o olharia com aquela expressão composta que era culpa e prazer e crueldade tudo de uma vez.

Na sexta noite, ela o chamou. Não para o quarto dela. Para uma pequena sala de estar anexa aos seus aposentos. Um quarto com uma porta que trancava e uma lareira e sem janelas. Um quarto que não era o salão, mas era perto o suficiente.

Ele entrou e ela estava de pé junto à lareira e ela o olhou e a máscara caiu e por baixo estava a mulher. A mulher dele. Aquela com a faca.

"Feche a porta", ela disse.

Ele a fechou.

"Não posso fazer o que fiz antes", ela disse. "Não aqui. As paredes são muito finas. Os servos estão muito perto. Se eu o cortar, o som se espalharia e o sangue mancharia os lençóis e os servos falariam."

"Eu entendo."

"Mas eu preciso de algo. Eu preciso de você. Eu preciso do que tínhamos no quarto. Mesmo um pedaço disso. Mesmo uma sombra disso."

Ela veio até ele e colocou as mãos no peito dele. Por cima da camisa. Por cima das cicatrizes por baixo. Ela pressionou e não conseguia senti-las através do tecido, mas sabia que estavam lá.

"Tire a camisa", ela disse.

Ele o fez. Ela olhou para as cicatrizes. Cinco linhas. Ela tocou cada uma com o dedo. Traçando. Lembrando. A respiração dela mudou. A fome estava lá, mas estava contida. Contida pelas paredes do palácio e pela proximidade dos ouvidos do Rei.

"Não posso cortá-lo", ela disse. "Mas posso tocá-lo. Posso tocar as marcas que já fiz. Posso lembrar como foi fazê-las."

Ela se inclinou e colocou a boca na primeira cicatriz. A mais antiga. Ela a beijou. Suavemente. Não mordendo. Não machucando. Apenas seus lábios no tecido elevado e o calor de sua boca em sua pele e a gentileza era pior que a faca porque a faca era o que eles eram e a gentileza era o que eles nunca poderiam ser.

Ela passou para a segunda cicatriz. A terceira. A quarta. A quinta. A mais profunda. Ela beijou cada uma e suas mãos seguravam os lados dele e sua respiração estava instável e seu corpo estava perto e quente e ele ficou muito imóvel e a deixou mover a boca sobre seu corpo e ele não a tocou porque ela não havia mandado.

Ela olhou para ele. Os olhos dela estavam úmidos. Os lábios dela estavam ligeiramente entreabertos. O rosto dela continha a coisa que ele vira por três segundos no quarto da casa de cidade. O amor. O amor nu, indefeso e terrível que ela não conseguia parar e não conseguia mostrar e não conseguia falar.

"Coloque sua mão em mim", ela disse.

Ele levantou a mão e a colocou no ombro dela. Ela balançou a cabeça.

"Não aí."

Ela pegou a mão dele e a colocou no peito dela. Sobre o coração dela. Do jeito que ela havia feito pela primeira vez no salão em Greyhollow. Ele sentiu o batimento cardíaco dela. Rápido. Forte. Vivo.

"Sinta isso", ela disse. "É isso que você me faz. Não a dor. Não o sangue. Você. O fato de você. O homem que fica do lado de fora das portas e não se move. O homem que se ajoelha na pedra e não se quebra. O homem que me deixa cortá-lo e volta no dia seguinte e treina meus homens. É isso que faz meu coração fazer isso. E eu não posso fazer nada a respeito e não posso dizer e não posso mostrar e o único lugar onde pode existir é sob sua mão em um quarto sem janelas."

Ele ficou com a mão no coração dela e os olhos dela nos dele e o fogo atrás dela e o palácio ao redor deles e o Rei em algum lugar observando e planejando e as paredes finas e os servos ouvindo e nada disso importava. Nada disso existia. Havia apenas isso. O coração dela sob a mão dele. Os olhos dela nos dele. O silêncio que não era silêncio, mas era algo mais alto que palavras.

"Vou lhe pedir algo", ela disse. "E você vai dizer sim porque você sempre diz sim e é isso que você é e eu estou usando isso e eu sei que estou usando e não consigo parar."

"Peça."

"Renard virá ao palácio amanhã à noite. Ele arranjou acesso pela entrada leste. Ele virá ao meu quarto."

A mão no coração dela não se moveu. Os dedos não apertaram. O corpo não tensionou. Ele ficou muito imóvel e segurou o coração dela sob sua mão e sentiu-o batendo e não removeu a mão.

"Você quer que eu fique do lado de fora da porta", ele disse.

"Eu quero que você fique do lado de fora da porta. E eu quero que você ouça. E eu quero que você sinta o que você sente e eu quero saber que você está sentindo. Porque quando eu estiver com ele, pensarei em você lá fora. Pensarei no que isso está fazendo a você. E isso fará com que o que acontece naquele quarto seja diferente. Fará com que signifique algo que de outra forma não significaria."

Ela estava dizendo a ele que a dor dele era parte do prazer dela. Que o ato com Renard não estaria completo sem o sofrimento de Aldric. Que ele não era um efeito colateral das necessidades dela. Ele era um componente.

"Sim", ele disse.

Ela fechou os olhos. O coração dela batia sob a mão dele. "Você não vai se mover."

"Não vou me mover."

"Você não vai entrar."

"Não vou entrar."

"E depois. Quando ele se for. Você entrará. E você ficará onde está agora. E eu olharei para você e verei o que isso lhe custou e isso será o que eu preciso. Não o ato em si. O custo."

"Eu entendo."

Ela abriu os olhos. Ela tirou a mão dele do peito dela e a segurou. Os dedos dele estavam quentes do corpo dela. Ela levou a mão dele à boca e pressionou os nós dos dedos dele contra os lábios dela. Não um beijo. Um aperto. Um segurar.

"Amanhã à noite", ela disse.

"Amanhã à noite."

Ela soltou a mão dele. "Vá. Durma se puder."

Ele foi para seu armário e deitou-se na cama e olhou para o teto e a noite de amanhã estava chegando e ele não podia impedi-la e não queria impedi-la porque ela havia pedido e ela precisava e ele era o que ela precisava e ser necessário era a coisa mais próxima de ser amado que ele jamais teria.

Ele pressionou a mão contra o peito. As cinco cicatrizes. O mapa dela. O território dela. Ele traçou cada uma e pensou na noite de amanhã e na porta e nos sons e na manhã seguinte e já sentiu o ciúme. Preemptivo. Uma maré escura e lenta que subia em seu peito e preenchia os espaços entre suas costelas e pressionava contra seus pulmões.

Ele respirou através disso. Do jeito que se respira através da dor. Não porque ajude. Porque é tudo o que se pode fazer.

Ele respirou e esperou e o palácio respirava ao redor dele e em algum lugar nele o Rei também respirava e em algum lugar na cidade Renard respirava e todos eles respiravam o mesmo ar na mesma noite e apenas um deles sabia o que o amanhã traria e apenas um deles havia escolhido e apenas um deles não tinha escolha e esse era o desígnio e esse era o custo e essa era a lealdade.