निकटता

उसने सोचा कि उसे छूना कैसा होगा।

यौन रूप से नहीं। हमेशा नहीं। कभी-कभी तो बस निकटता का विचार ही उसे विचलित करने के लिए काफी था। एक ही कमरे में होने का विचार। उसके पास खड़े होना। इतना करीब कि उसकी गर्माहट महसूस हो सके। इतना करीब कि उसकी खुशबू आ सके। उसकी खुशबू कैसी थी? वह नहीं जानता था। उसने कल्पना की कि वह कॉफी और किसी फूलों जैसी चीज़, और गांजे की हल्की सी गंध, और जो भी शैम्पू वह इस्तेमाल करती थी, वैसी महकती होगी, और वह जानता था कि शायद वह इन सब के बारे में गलत था, लेकिन यह कल्पना करना अपने आप में एक तरह की अंतरंगता थी।

उसने सोचा कि उसके बगल में सोफे पर बैठना कैसा होगा। छूना नहीं। बस पास। इतना करीब कि अगर उनमें से कोई थोड़ा भी हिले तो उनके घुटने छू सकते हैं। उसने सोचा कि एक साल के खालीपन के बाद वह छोटा सा आकस्मिक स्पर्श कैसा महसूस होगा। यह उसके भीतर एक बिजली के झटके की तरह कैसे दौड़ जाएगा। उसे अपना चेहरा सामान्य रखना होगा ताकि उसे पता न चले कि इसका उस पर क्या असर हुआ।

उसने उसका हाथ पकड़ने के बारे में सोचा। कितनी छोटी सी बात। चाहने के लिए कितनी मूर्खतापूर्ण छोटी सी बात। लेकिन वह इसे चाहता था। वह अपनी उंगलियों में उसकी उंगलियों को गुंथा हुआ महसूस करना चाहता था। वह जानना चाहता था कि उसके हाथ गर्म थे या ठंडे। वह अपने अंगूठे को उसकी उंगलियों के पोरों पर फेरना चाहता था और वहाँ की हड्डियों को महसूस करना चाहता था।

उसने उसके बगल में सो जाने के बारे में सोचा। यौन तरीके से नहीं। बस उसका शरीर उसके बगल में नींद से नरम और भारी हो रहा था। उसकी साँसें बदल रही थीं। उसका हाथ अभी भी उसके हाथ में था या उसकी छाती पर टिका हुआ था या अपने चेहरे पर मुड़ा हुआ था, जैसे लोग तब सोते हैं जब वे सुरक्षित महसूस करते हैं। वह चाहता था कि वह उसके सुरक्षित महसूस करके सो जाने का कारण बने।

उसने सुबह के बारे में सोचा। जागना और वह वहीं थी। अभी भी सोई हुई। बाल बिखरे हुए। रोशनी अंदर आ रही थी। किसी और व्यक्ति का आपके स्थान पर रहने का चुनाव करने का सामान्य चमत्कार। वह यह चाहता था। वह इसे इतनी बुरी तरह चाहता था कि यह उसके सीने में एक पत्थर की तरह बैठा था।

उसने उसे एक बार बताया था। सब कुछ नहीं। लेकिन कुछ बातें।

देर हो चुकी थी। उन सुबहों में से एक जब वह आधी नींद में थी और वह अपनी दूसरी कॉफी पी रहा था और कॉल एक घंटे से चल रही थी बिना उनमें से किसी के ज्यादा कुछ कहे। बस दूरी के पार एक साथ साँसें ले रहे थे।

उसने कहा: मैं सोचता हूँ कि बस तुम्हारे पास होना कैसा होगा। कुछ भी न करना। बात भी न करना। बस एक ही कमरे में मौजूद रहना। तुम्हारी साँसें सुनना। यह जानना कि तुम वहाँ हो।

उसने कहा: हाँ?

उसने कहा: हाँ। मैं इसके बारे में शायद जितना मुझे स्वीकार करना चाहिए, उससे कहीं ज्यादा सोचता हूँ।

उसने कहा: और क्या?

उसने कहा: तुम्हारे हाथ। मैं तुम्हारे हाथों के बारे में बहुत सोचता हूँ। वे कैसे महसूस होंगे। क्या वे गर्म होंगे या ठंडे।

उसने कहा: ठंडे। हमेशा ठंडे। हर कोई इसकी शिकायत करता है।

उसने कहा: मैं शिकायत नहीं करूँगा।

उसने कहा: मुझे पता है तुम नहीं करोगे। यही समस्या है।

उसने कहा: यह समस्या क्यों है?

उसने कहा: क्योंकि तुम इसमें बहुत अच्छे हो। सही बात कहने में। मुझे यह महसूस कराने में कि मैं कुछ हूँ। और मैं उस पल का इंतजार करती रहती हूँ जब तुम रुक जाओगे। जब तुम थक जाओगे या ऊब जाओगे या तुम्हें पता चलेगा कि मैं वह नहीं हूँ जो तुम सोचते हो। और तुम चले जाओगे। और मैं उन सभी बातों को पकड़े रह जाऊँगी जो तुमने मुझसे कही थीं, एक बेवकूफ की तरह जिसने उन पर विश्वास किया।

वह देर तक चुप रहा।

उसने कहा: मैं रुकने वाला नहीं हूँ।

उसने कहा: तुम यह वादा नहीं कर सकते।

उसने कहा: मैं कर सकता हूँ। और मैं कर रहा हूँ। मैं रुकने वाला नहीं हूँ। तुम ऐसी चीज़ नहीं हो जिससे मैं थक जाऊँगा। तुम कोई चरण या भटकाव या कोई परियोजना नहीं हो। तुम वह व्यक्ति हो जिससे मैं हर दिन के अंत में बात करना चाहता हूँ। तुम वह व्यक्ति हो जिसके लिए मैं खाना बनाता हूँ, भले ही तुम यहाँ न हो। तुम वह व्यक्ति हो जिसके लिए मैं सुबह चार बजे तक जागता रहता हूँ, भले ही मैं अड़तीस साल का हूँ और मेरी पीठ में दर्द होता है और मुझे बेहतर पता होना चाहिए। तुम इन सब के लायक हो। नींद का हर खोया हुआ घंटा। समुद्र का हर मील। यह सब।

वह रो रही थी। वह सुन सकता था। उसकी साँसों में हल्की सी रुकावट। वह खामोशी जिसका मतलब था कि वह अपना हाथ अपने मुँह पर दबा रही थी।

उसने कहा: छिपो मत। कृपया। मुझसे मत छिपो।

उसने कहा: मैं छिप नहीं रही हूँ। मैं बस। किसी ने कभी। तुम ये बातें कहते रहते हो और मैं हमेशा किसी चाल का इंतजार करती रहती हूँ और कोई चाल है ही नहीं और मुझे नहीं पता कि इसके साथ क्या करूँ।

उसने कहा: कोई चाल नहीं है। बस मैं हूँ। तुम्हें सच बता रहा हूँ। क्योंकि तुम इसे सुनने के लायक हो।

उसने कहा: मुझे नहीं पता कि मैंने तुम्हें पाने के लिए क्या किया।

उसने कहा: तुम मौजूद थी। बस इतना ही काफी था।

वह आँसुओं के बीच हँसी। वह आवाज़। वह हँसी। यह हमेशा की तरह उसके भीतर से गुजरी। बिजली की तरह। धूप की तरह।

उसने कहा: तुम बेतुके हो।

उसने कहा: मैं सुसंगत हूँ। इसमें फर्क है।

उसने कहा: तुम दोनों हो। और मैं। मुझे नहीं पता कि इसे क्या कहूँ। लेकिन मुझे पता है कि यह कुछ है। मुझे पता है कि तुम कुछ हो। मेरे लिए।

उसने कहा: बस इतना ही काफी है। अभी के लिए, इतना ही काफी है।

दिन बीतते गए। महीने बढ़ते गए। और उसके लिए उसकी भावनाएँ इस तरह बढ़ती रहीं जिसने उसे आश्चर्यचकित कर दिया क्योंकि उसने सोचा था कि वह पहले ही उस सीमा तक पहुँच चुका था जो वह किसी ऐसे व्यक्ति के लिए महसूस कर सकता था जिसे उसने कभी छुआ नहीं था।

वह गलत था।

कोई सीमा नहीं थी। भावनाएँ बस बढ़ती रहीं। गहरी। विस्तृत। अधिक विस्तृत। अधिक विशिष्ट। वह उस तरीके को पसंद करता था जिस तरह से वह अपनी बेटी के बारे में बात करती थी। उसमें निहित तीव्रता। गर्व। वह उस तरीके को पसंद करता था जिस तरह से वह अपनी सबसे अच्छी दोस्त के बारे में बात करती थी। वह प्यार जो हर वाक्य में बहता था, बेपरवाह और दुर्लभ। वह उस तरीके को पसंद करता था जिस तरह से वह रेस्तरां के बारे में बात करती थी, आधा शिकायत करते हुए और आधा गर्व करते हुए, जैसे कि वह दुनिया की सबसे खराब जगह थी और साथ ही उसकी भी।

वह उस तरीके को पसंद करता था जिस तरह से वह लिखती थी जब वह सावधान रहना भूल जाती थी। वे लंबे घुमावदार संदेश जो हर जगह जाते थे और कहीं नहीं। जिस तरह से उसका दिमाग काम करता था, सहयोगी और तेज, एक विचार से दूसरे पर कूदता हुआ जैसे एक पक्षी शाखाओं पर उतरता है। वह उस तरीके को पसंद करता था जिस तरह से वह उन लोगों के साथ तेज थी जो इसके लायक थे और उन लोगों के साथ कोमल थी जो नहीं थे। वह उस तरीके को पसंद करता था जिस तरह से वह अपनी सबसे अच्छी दोस्त के बेटे के साथ थी, उसमें निहित धैर्य, कोमलता।

वह उसके दिमाग को पसंद करता था। उसकी आवाज़ को। उसकी हँसी को। उसकी जिद को। उसके डर को। जिस तरह से वह खुद को रोके रखती थी और जिस तरह से उसने उसे फिर भी अंदर आने दिया, इंच-दर-इंच, जैसे वह एक दरवाजा खोल रही थी जिसे उसने बहुत पहले बंद कर दिया था और जिसके कब्ज़े जंग लगे और कड़े थे लेकिन वह कोशिश कर रही थी।

वह उससे प्रेम करता था और यह प्रेम कुछ बड़ा होता जा रहा था। कुछ ऐसा जिसकी अपनी गुरुत्वाकर्षण शक्ति थी। कुछ ऐसा जो उसे अपनी ओर खींच रहा था एक ऐसी शक्ति के साथ जिसका वह विरोध नहीं कर सकता था, भले ही वह चाहता।

वह नहीं चाहता था।

उसने सोचा कि वह जानती थी। उसने सोचा कि वह इसे उसके शब्दों के बीच की खामोशियों में महसूस कर सकती थी। जिस तरह से उसे उसकी कही हर बात याद रहती थी। जिस तरह से वह उन बातों के बारे में अनुवर्ती प्रश्न पूछता था जिनका उसने हफ्तों पहले जिक्र किया था। जिस तरह से उसने ध्यान दिया जब उसका मूड बदलता था, फोन लाइन के पार भी। जिस तरह से उसने उसे बताया कि वह शानदार और सुंदर थी और इंतजार के लायक थी और हर बार उसका मतलब और गहरा होता जाता था।

उसने सोचा कि वह जानती थी और उसने सोचा कि यह उसे डराता था और उसने सोचा कि वह फिर भी रुक रही थी और वह रुकना, उस चीज़ की कक्षा में बने रहने का वह चुनाव जो उसे डराता था, उसके द्वारा किए गए किसी भी काम से ज्यादा बहादुर था।

तो वह भी रुका रहा। और वह उससे प्रेम करता था। और उसने इंतजार किया। और दिन बीतते गए और दूरी बनी रही और चाहत बढ़ती गई और उसने यह सब ढोया। इसलिए नहीं कि उसे करना पड़ा। बल्कि इसलिए कि उसने चुना। हर एक दिन।