इसके साथ अकेला

वह उसे जितना बताता था, उससे कहीं ज़्यादा इसके साथ अकेला था।

ऐसी रातें जब उसकी चाहत इतनी ख़ास होती कि दाँत के दर्द जैसी महसूस होती। वह बिस्तर पर लेट जाता, आँखें बंद करता और अपने मन में उसे गढ़ता। सिर्फ़ उसका शरीर ही नहीं, हालाँकि वह भी इसका एक हिस्सा था। दूसरी तस्वीर में उसकी कमर का घुमाव। पहली में त्वचा की वह पट्टी। उसके बालों के गिरने का तरीक़ा। उसके होंठ कैसे दिखते अगर वह इतनी क़रीब होती कि उसे चूमा जा सके।

लेकिन उसके हाथ भी। वह लगातार उसके हाथों के बारे में सोचता रहता था। जिस तरह उसने कॉफ़ी का कप पकड़ने का वर्णन किया था। जिस तरह वह चित्रकला के बारे में बात करती थी। जिस तरह उसकी उंगलियाँ चलती थीं जब वह नशे में होती और लंबे संदेश टाइप करती जो एक-दूसरे में घुल-मिल जाते थे। वह सोचता कि उसके हाथ उसके चेहरे पर कैसे महसूस होंगे। उसकी छाती पर। उसकी गर्दन के पीछे।

वह उसकी आवाज़ के बारे में सोचता। फ़ोन पर नहीं। क़रीब। ठीक वहीं। उसके कान में उसकी धीमी, खुरदुरी आवाज़। वह कैसी लगेगी अगर वह अंधेरे में उसके बगल में लेटी हो और उसका नाम ले रही हो। फ़ोरम वाला नाम नहीं। उसका असली नाम। वह नाम जो उसने छठे महीने में इस्तेमाल करना शुरू किया था जब उसने आख़िरकार पूछा था कि वह क्या है।

वह उसे धीरे से छूने के बारे में सोचता। ध्यान से। जिस तरह वह चाहता था। जल्दबाज़ी में नहीं। बेताब होकर नहीं। धैर्य से। जिस तरह उनके बीच सब कुछ धैर्यपूर्ण रहा था। वह उसके किनारों पर अपने हाथ फेरने और उसकी साँस महसूस करने के बारे में सोचता। वह उसकी कॉलरबोन चूमने के बारे में सोचता। वह उसके कूल्हों और उसकी पीठ के निचले हिस्से और उसकी जाँघों के अंदरूनी हिस्से के बारे में सोचता।

वह बिना किसी अपेक्षा के लंबे समय तक उस पर नीचे जाने के बारे में सोचता। बस वही। बस उसका मुँह उस पर, क्योंकि वह चाहता था। क्योंकि वह यह जानने की हक़दार थी कि जब कोई वास्तव में परवाह करता है तो कैसा महसूस होता है। क्योंकि उसे अच्छा महसूस कराने का विचार उसे अपनी मुक्ति से ज़्यादा लुभावना लगता था।

उसने अपने मुँह में उसका नाम लिए, ख़ामोशी से ख़त्म किया, और फिर वह अंधेरे में लेटा रहा, उसे अपने क़रीब और असंभव रूप से दूर दोनों महसूस करते हुए।

उसने उसे इस तरह से मोहित कर लिया था जिसे वह किसी ऐसे व्यक्ति को समझा नहीं सकता था जिसने इसका अनुभव न किया हो।

यह सिर्फ़ इसलिए नहीं था कि वह ख़ूबसूरत या मज़ाकिया या तेज़ थी। बात यह थी कि वह उसकी चेतना में मौसम की तरह घूमती थी। वह सुबह उसके जागने पर वहीं होती थी और वह पूरी तरह होश में आने से पहले अपना फ़ोन देखता, उससे कोई संदेश ढूँढता, और एक संदेश मिलना खिड़की से आती धूप जैसा था। छोटा लेकिन गर्म। दिन शुरू करने के लिए काफ़ी।

वह दोपहर में वहीं होती थी जब फ़्लैट शांत होता और काम धीमा होता और वह सोचता कि वह क्या कर रही है। क्या वह रेस्तरां में थी। क्या वह बच्चों के साथ घर पर थी। क्या वह कुछ बना रही थी। क्या वह ठीक थी। न जानना अपने आप में एक तरह का दर्द था। वह उसके दिनों का हिस्सा बनना चाहता था, सिर्फ़ उनके किनारे नहीं। सिर्फ़ वे खिड़कियाँ नहीं जो वह उसे देती थी। सब कुछ। उबाऊ हिस्से। मुश्किल हिस्से। वे हिस्से जहाँ कुछ नहीं होता था और वे बस एक कमरे में एक-दूसरे के पास मौजूद दो लोग होते थे।

वह रात में वहीं होती थी। हमेशा रात में। रात उसकी थी। रात में ही उसे उसकी अनुपस्थिति सबसे ज़्यादा महसूस होती थी क्योंकि रात में ही वे बात करते थे और जब वे बात नहीं करते थे तो ख़ामोशी ज़ोरदार होती थी। वह बिस्तर पर लेट जाता और आधी दुनिया दूर, अपने बिस्तर में उसकी कल्पना करता, और दूरी उसे किसी भौतिक चीज़ की तरह दबाती। जैसे उसकी छाती पर एक हाथ। दर्द नहीं दे रही थी। बस दबा रही थी। उसे याद दिला रही थी कि वह वास्तविक थी और दूर थी और उसकी थी और उसकी नहीं थी, सब एक साथ।

उसने एक बार उसे समझाने की कोशिश की। देर रात। उसके समय के अनुसार सुबह के तीन बजे। उसकी आवाज़ नींद से नरम और धुंधली थी।

उसने कहा: तुम हर वक़्त मेरे दिमाग़ में रहती हो। मेरा मतलब डरावने तरीक़े से नहीं है। मेरा मतलब ऐसे तरीक़े से है जहाँ मुझे याद नहीं कि तुम्हारे आने से पहले कैसा था। अब फ़्लैट अलग लगता है। ज़्यादा शांत लेकिन बेहतर तरीक़े से। जैसे ख़ामोशी का एक आकार है और वह आकार तुम हो।

उसने कुछ देर तक कुछ नहीं कहा।

फिर उसने कहा: तुम ऐसी बातें कहते हो जिन्हें मैं नहीं जानती कि कैसे संभालूँ। वे बहुत बड़ी हैं और मेरे पास उन्हें रखने की कोई जगह नहीं है।

उसने कहा: तुम्हें उन्हें कहीं रखने की ज़रूरत नहीं है। बस उन्हें वहीं रहने दो।

उसने कहा: बात यही है। वे वहीं हैं। वे कुछ समय से वहीं हैं। मैं बस नहीं जानती कि उन्हें क्या कहूँ।

उसने कहा: तुम्हें उन्हें कुछ भी कहने की ज़रूरत नहीं है।

उसने कहा: मैं जानती हूँ। लेकिन मैं चाहती हूँ। एक दिन। जब मैं तैयार हो जाऊँगी।

उसने कहा: मैं इंतज़ार करूँगा।

उसने कहा: मैं जानती हूँ तुम करोगे। यही डरावना हिस्सा है।