Seul avec ça

Il était seul avec ça plus qu'il ne lui disait.

Nuits où le désir était si précis qu'il ressemblait à un mal de dents. Il s'allongeait dans son lit, fermait les yeux et la construisait dans son esprit. Pas seulement son corps, bien que cela en fît partie. La courbe de sa taille sur la deuxième photo. La bande de peau sur la première. La façon dont ses cheveux tombaient. La façon dont sa bouche aurait l'air si elle était assez proche pour l'embrasser.

Mais aussi ses mains. Il pensait constamment à ses mains. La façon dont elle décrivait tenir une tasse de café. La façon dont elle parlait de dessiner. La façon dont ses doigts bougeaient quand elle était défoncée et tapait de longs messages qui s'enchaînaient. Il pensait à ce que ses mains ressentiraient sur son visage. Sur sa poitrine. Sur sa nuque.

Il pensait à sa voix. Pas au téléphone. Proche. Juste là. La qualité grave et rauque de celle-ci à son oreille. La façon dont elle sonnerait si elle était allongée à côté de lui dans le noir et prononçait son nom. Pas le nom du forum. Son vrai nom. Celui qu'elle avait commencé à utiliser au sixième mois quand elle avait enfin demandé ce que c'était.

Il pensait à la toucher lentement. Avec attention. Comme il le voulait. Pas pressé. Pas désespéré. Patient. Comme tout entre eux avait été patient. Il pensait à faire courir ses mains le long de ses flancs et à la sentir respirer. Il pensait à embrasser sa clavicule. Il pensait à ses hanches et au creux de son dos et à l'intérieur de ses cuisses.

Il pensait à la caresser oralement longtemps, sans attente. Juste ça. Juste sa bouche sur elle parce qu'il le voulait. Parce qu'elle méritait de savoir ce que cela faisait quand quelqu'un se souciait vraiment d'elle. Parce que l'idée de la faire se sentir bien était plus irrésistible pour lui que sa propre jouissance.

Il termina avec son nom dans sa bouche, silencieux, puis il resta allongé là dans le noir, se sentant à la fois proche d'elle et incroyablement loin.

Elle le captivait d'une manière qu'il ne pouvait expliquer à quiconque ne l'avait pas vécu.

Ce n'était pas seulement qu'elle était belle, drôle ou vive d'esprit. C'était qu'elle traversait sa conscience comme le temps qu'il fait. Elle était là le matin quand il se réveillait et il vérifiait son téléphone avant d'être pleinement conscient, cherchant un message d'elle, et en trouver un était comme la lumière du soleil à travers une fenêtre. Petite mais chaude. Assez pour commencer la journée.

Elle était là l'après-midi quand l'appartement était calme et le travail lent, et il pensait à ce qu'elle faisait. Qu'elle soit au restaurant. Qu'elle soit à la maison avec les enfants. Qu'elle dessine quelque chose. Qu'elle aille bien. Le fait de ne pas savoir était sa propre sorte de douleur. Il voulait faire partie de ses journées, pas seulement de leurs marges. Pas seulement les fenêtres qu'elle lui ouvrait. Tout. Les parties ennuyeuses. Les parties difficiles. Les parties où rien ne se passait et où ils n'étaient que deux personnes dans une pièce existant l'une près de l'autre.

Elle était là la nuit. Toujours la nuit. La nuit était à elle. La nuit était le moment où il ressentait son absence le plus intensément parce que la nuit était le moment où ils parlaient et quand ils ne parlaient pas, le silence était assourdissant. Il s'allongeait dans son lit et l'imaginait dans son lit, à l'autre bout du monde, et la distance le pressait comme quelque chose de physique. Comme une main sur sa poitrine. Pas douloureuse. Juste pressante. Lui rappelant qu'elle était réelle et lointaine et sienne et pas sienne tout à la fois.

Il avait essayé de le lui expliquer une fois. Tard dans la nuit. Trois heures du matin, son heure. Sa voix douce et brouillée par le sommeil.

Il dit : Tu es dans ma tête tout le temps. Je ne dis pas ça de manière effrayante. Je le dis d'une manière où je ne me souviens plus ce que c'était avant que tu sois là. L'appartement est différent maintenant. Plus calme mais d'une meilleure façon. Comme si le silence avait une forme et que cette forme, c'était toi.

Elle ne dit rien pendant un moment.

Puis elle dit : Tu dis des choses que je ne sais pas comment retenir. Elles sont trop grandes et je n'ai nulle part où les mettre.

Il dit : Tu n'as pas à les mettre nulle part. Laisse-les juste être là.

Elle dit : C'est ça le problème. Elles sont là. Elles sont là depuis un moment. Je ne sais juste pas comment les appeler.

Il dit : Tu n'as pas à les appeler quoi que ce soit.

Elle dit : Je sais. Mais je veux. Un jour. Quand je serai prête.

Il dit : J'attendrai.

Elle dit : Je sais que tu le feras. C'est ça le plus terrifiant.