Ce qu'il n'a pas dit

Il ne lui a pas dit tout ce qu'il ressentait. Il ne pouvait pas. Il n'y avait pas de mots pour ça. Ou s'il y en avait, il ne les avait pas encore trouvés.

Il avait l'impression de se tenir au bord de quelque chose de vaste. L'océan entre eux était à la fois littéral et métaphorique, et il était sur le point de le traverser. Il était sur le point de prendre un avion pour la rejoindre, de se tenir dans la même pièce qu'elle, de la voir bouger et de l'entendre respirer sans téléphone entre eux, et l'énormité de cela était parfois trop grande pour son esprit.

Il travaillait, et la pensée le frappait de nulle part. Un éclair d'elle. Le pyjama citrouille. Les cheveux. Le bonnet. La bande de peau. Les noiraudes. Et puis sa poitrine se serrait, ses mains s'immobilisaient sur le clavier, et il devait rester assis là une minute, respirant à travers cela.

Ce n'était pas seulement de l'attirance. Ce n'était pas seulement du désir. C'était quelque chose de plus profond. Quelque chose qui vivait sous la surface de ces choses. C'était le sentiment d'approcher quelque chose que l'on a désiré si longtemps que le désir est devenu une partie de soi. On ne le remarque plus. C'est juste là. Comme un os. Et puis soudain, on est proche. Soudain, c'est réel. Et l'os commence à faire mal.

Il la voulait. Il voulait son esprit et son corps, sa voix et ses mains, son rire, son entêtement et sa peur. Il voulait tout d'elle. Il voulait être dans la même pièce qu'elle, il voulait la toucher, il voulait la serrer dans ses bras, et il voulait l'entendre prononcer son nom de l'autre côté d'une table au lieu de le faire à travers un haut-parleur.

Il voulait cuisiner pour elle en personne. Il voulait voir son visage quand elle goûterait quelque chose qu'il avait préparé. Il voulait s'asseoir à côté d'elle sur un canapé et sentir le poids de son corps se pencher contre lui. Il voulait s'endormir à côté d'elle et se réveiller pour la trouver toujours là.

Il voulait lui montrer ce que ça faisait d'être touchée par quelqu'un qui faisait attention. Qui écoutait. Qui se souciait des détails. Qui irait lentement parce que c'était ce dont elle avait besoin et parce que c'était aussi ce qu'il voulait.

Il ne lui a pas dit ces choses. Il ne pouvait pas. Pas encore. Pas avant même qu'ils ne soient dans la même pièce. Ce serait trop. Cela ressemblerait à de la pression, et il lui avait promis aucune pression.

Alors il a porté cela. Le désir, l'espoir, la peur et l'excitation. Il a tout porté, il l'a laissé s'installer en lui, il l'a laissé grandir, et il n'a pas essayé de le nommer ou de le contenir. Il l'a juste laissé être là. Une partie de lui. Comme le temps qu'il fait.

Elle lui a envoyé une photo en février. La quatrième.

C'était elle et Lily. Assises ensemble sur le canapé. Lily regardait l'appareil photo, souriante, avec une dent de devant manquante. Elle regardait Lily, et son visage était le plus ouvert qu'il ait jamais vu. Doux. Sans défense. Plein d'un amour si évident que sa gorge s'est serrée.

Elle a dit : Lily voulait te dire bonjour. Alors. Bonjour de nous deux.

Il a dit : Salut Lily. Salut maman.

Elle a dit : Ne m'appelle pas maman.

Il a dit : Pourquoi pas ?

Elle a dit : Parce que ça me fait quelque chose quand tu le dis et je ne suis pas prête pour ça.

Il a dit : Noté. Je l'utiliserai avec parcimonie.

Elle a dit : Tu es impossible.

Il a dit : Tu aimes ça chez moi.

Elle a dit : J'aime beaucoup de choses chez toi. Ne te monte pas la tête.

Il a sauvegardé cette photo. Il les a toutes sauvegardées. Mais celle-là, il la regardait le plus. Non pas à cause de son apparence, bien qu'elle fût magnifique. Mais à cause de la façon dont elle regardait sa fille. Comme si Lily était la seule chose qui comptait au monde. Comme si elle brûlerait tout le reste avant de laisser quoi que ce soit arriver à cette enfant.

Il comprenait cela. Il ressentait la même chose pour son fils. Cette férocité spécifique qu'apporte la parentalité. Le genre d'amour qui n'est pas doux. Le genre qui a des dents.

Mars. Elle lui a donné les dates.

Elle a dit : J'ai une semaine en avril où Lily est avec son père et ma meilleure amie couvre mes quarts de travail et je peux. Je veux dire. Si tu veux. Cette semaine-là me convient.

Il a regardé son calendrier. C'était une semaine où il n'avait pas son fils. Les dates correspondaient. L'univers, pour une fois, coopérait.

Il a dit : Je vais réserver le vol.

Elle a dit : Juste comme ça ?

Il a dit : Juste comme ça.

Elle a dit : Tu le fais vraiment.

Il a dit : Nous le faisons vraiment.

Elle a dit : Oh mon Dieu.

Il a dit : Oui.

Elle a dit : Oh mon Dieu.

Il a dit : Je sais.

Elle a dit : Je vais vomir.

Il a dit : S'il te plaît, non.

Elle a dit : Trop tard. Je reviens.

Elle est revenue trois minutes plus tard.

Elle a dit : D'accord. Je vais bien. Je vais bien. Je ne vais pas bien. Mais je le fais quand même.

Il a dit : C'est ça l'esprit.

Elle a dit : Tais-toi. J'ai un moment.

Il a dit : Aie ton moment. Je serai là.

Elle a dit : Tu as intérêt.

Le vol était réservé. L'Airbnb était réservé. Un petit endroit à quinze minutes de chez elle. Assez proche pour être à proximité. Assez loin pour lui laisser de l'espace. Il avait passé un temps embarrassant à le choisir. À lire les avis. À regarder les photos. À essayer d'imaginer ce qu'elle en penserait.

Il lui a donné les dates. Elle a confirmé. Ça se passait. C'était réel. Dans trois semaines, il serait dans un avion. Dans trois semaines, il serait dans la même ville qu'elle. Dans trois semaines, il serait dans la même pièce.

Les trois semaines furent les plus longues et les plus courtes de sa vie.

Il a commencé à s'inquiéter des choses qu'il ne pouvait pas contrôler.

Son poids. Ses cheveux. Son visage. Sa façon de marcher. Sa façon de parler. Son apparence le matin. Son apparence le soir. Son apparence en général. Toutes les choses qui n'existaient que sur les photos et qui seraient remplacées par une personne réelle, en mouvement, en trois dimensions, debout devant elle.

Elle n'avait vu que trois photos de lui. Quatre si l'on comptait celle qu'il avait envoyée après la première. Sur toutes, il était immobile. Contrôlé. Angles choisis. Bon éclairage. La meilleure version d'une mauvaise situation.

En personne, elle verrait tout. La façon dont son ventre pressait contre ses chemises. L'aspect de ses cheveux quand ils avaient besoin d'être lavés. La façon dont sa barbe poussait de manière inégale sur le côté gauche. La façon dont il marchait légèrement voûté parce qu'il passait trop de temps à un bureau et pas assez de temps debout.

Elle verrait tout cela et il ne pourrait pas l'en empêcher.

Il ne lui a pas parlé de ces peurs. Il avait déjà été vulnérable concernant ses insécurités et elle lui avait déjà dit d'arrêter, et il ne voulait pas lui présenter la même blessure encore et encore. Elle avait été claire. Elle pensait qu'il était suffisant. Il essayait de la croire.

Mais à trois heures du matin, seul dans son appartement, fixant le plafond, c'était difficile. C'était difficile de croire que quelqu'un qui lui ressemblait voudrait quelqu'un qui lui ressemblait à lui. C'était difficile de croire que la voix et les mots, la patience et l'attention seraient suffisants quand le corps et le visage seraient là, indéniables, impossibles à recadrer, à filtrer ou à détourner.

Il a pensé aux noiraudes sur son bras. Celle qui tendait l'étoile violette. Celle qui attendait. Il a pensé à elle disant que l'une donnait quelque chose en espérant que l'autre reste.

Il espérait que l'autre resterait. Il espérait que quand elle le verrait, le verrait vraiment, elle resterait.

Elle lui a envoyé un message deux semaines avant le vol.

Elle a dit : J'ai besoin de te dire quelque chose et j'ai besoin que tu n'en fasses pas toute une histoire.

Il a dit : D'accord.

Elle a dit : J'ai parlé de toi à ma meilleure amie. De la rencontre. Elle sait tout. Elle te connaît depuis des mois en fait. Mais maintenant elle est au courant du voyage et elle est. Elle est heureuse pour moi. Elle a dit qu'elle ne m'avait jamais entendue parler de quelqu'un comme je parle de toi.

Il a dit : Qu'est-ce qu'elle a dit ?

Elle a dit : Elle a dit que j'avais l'air de quelqu'un qui tombe amoureuse et qui ne veut pas l'admettre.

Il n'a pas répondu pendant longtemps. Il a relu le message encore et encore. Chaque fois, les mots frappaient différemment. Chaque fois, ils atterrissaient plus profondément.

Il a dit : Qu'as-tu répondu ?

Elle a dit : Je lui ai dit qu'elle avait tort. Que je ne savais pas ce que je ressentais. Que c'était compliqué.

Il a dit : C'est vrai ?

Elle a dit : La partie compliquée, oui. La partie de ne pas savoir. Non. Je crois que je sais. Je le sais depuis un moment. Je ne suis juste pas prête à le dire parce que le dire le rend réel et les choses réelles peuvent se briser et je ne sais pas comment avoir quelque chose de réel qui ne se brise pas.

Il a réfléchi à cela. Il y a réfléchi longtemps.

Il a dit : Je ne vais pas le briser.

Elle a dit : Tu ne peux pas promettre ça non plus.

Il a dit : Je sais. Mais je le promets quand même.

Elle a dit : Tu es épuisant.

Il a dit : Je suis constant.

Elle a dit : Encore ce mot.

Il a dit : Parce que ça reste vrai.

Elle a dit : Deux semaines.

Il a dit : Deux semaines.

Elle a dit : Je suis terrifiée.

Il a dit : Moi aussi.

Elle a dit : Mais nous le faisons quand même.

Il a dit : Nous le faisons quand même.