Lo que no dijo

No le dijo todo lo que sentía. No podía. No había palabras para ello. O si las había, aún no las había encontrado.

Sentía que estaba al borde de algo inmenso. El océano entre ellos era literal y metafórico, y estaba a punto de cruzarlo. Estaba a punto de subirse a un avión y volar hacia ella, y estar en la misma habitación y verla moverse y oírla respirar sin un teléfono de por medio, y la enormidad de eso a veces era demasiado grande para asimilarla.

Estaba trabajando y el pensamiento lo asaltaba de la nada. Un destello de ella. El pijama de calabazas. El pelo. El gorro. La tira de piel. Los duendes de hollín. Y entonces se le apretaba el pecho y sus manos se quedaban inmóviles sobre el teclado, y tenía que quedarse sentado un minuto y respirar hondo para superarlo.

No era solo atracción. No era solo deseo. Era algo más profundo. Algo que vivía bajo la superficie de esas cosas. Era la sensación de acercarse a algo que has deseado durante tanto tiempo que el deseo se ha convertido en parte de ti. Ya no lo notas. Simplemente está ahí. Como un hueso. Y de repente estás cerca. De repente es real. Y el hueso empieza a doler.

La quería a ella. Quería su mente y su cuerpo y su voz y sus manos y su risa y su terquedad y su miedo. Lo quería todo de ella. Quería estar en la habitación con ella y quería tocarla y quería abrazarla y quería oírla decir su nombre desde el otro lado de una mesa en lugar de a través de un altavoz.

Quería cocinar para ella en persona. Quería ver su cara cuando probara algo que él había hecho. Quería sentarse a su lado en un sofá y sentir el peso de ella apoyándose en él. Quería quedarse dormido a su lado y despertarse y encontrarla todavía allí.

Quería mostrarle lo que se sentía al ser tocada por alguien que prestaba atención. Que escuchaba. Que se preocupaba por los detalles. Que iría despacio porque ir despacio era lo que ella necesitaba y porque ir despacio era lo que él también quería.

No le dijo estas cosas. No podía. Todavía no. No antes de que hubieran estado siquiera en la misma habitación. Sería demasiado. Se sentiría como presión y él le había prometido que no habría presión.

Así que lo llevó consigo. El deseo y la esperanza y el miedo y la emoción. Lo llevó todo y dejó que se asentara en él y dejó que creciera y no intentó nombrarlo ni contenerlo. Simplemente dejó que estuviera ahí. Parte de él. Como el clima.

Ella le envió una foto en febrero. La cuarta.

Eran ella y Lily. Sentadas juntas en el sofá. Lily miraba a la cámara, sonriendo, le faltaba un diente de adelante. Ella miraba a Lily, y su cara era la más abierta que él le había visto nunca. Suave. Sin defensas. Llena de un amor tan obvio que le apretó la garganta.

Ella dijo: Lily quería saludarte. Así que. Un saludo de ambas.

Él dijo: Hola, Lily. Hola, mamá.

Ella dijo: No me llames mamá.

Él dijo: ¿Por qué no?

Ella dijo: Porque me hace sentir cosas cuando lo dices y no estoy preparada para eso.

Él dijo: Anotado. Lo usaré con moderación.

Ella dijo: Eres imposible.

Él dijo: Eso te gusta de mí.

Ella dijo: Me gustan muchas cosas de ti. No dejes que se te suba a la cabeza.

Él guardó esa foto. Las guardó todas. Pero esa era la que más miraba. No por cómo se veía ella, aunque se veía hermosa. Sino por cómo miraba a su hija. Como si Lily fuera lo único que importaba en el mundo. Como si quemaría todo lo demás antes de permitir que algo le pasara a esa niña.

Él lo entendía. Sentía lo mismo por su hijo. Esa ferocidad específica que trae la paternidad. El tipo de amor que no es suave. El tipo que tiene dientes.

Marzo. Ella le dijo las fechas.

Ella dijo: Tengo una semana en abril en la que Lily está con su padre y mi mejor amiga cubre mis turnos y puedo. Quiero decir. Si quieres. Esa semana me viene bien.

Él miró su calendario. Era una semana en la que no tenía a su hijo. Las fechas coincidían. El universo, por una vez, estaba cooperando.

Él dijo: Reservaré el vuelo.

Ella dijo: ¿Así, sin más?

Él dijo: Así, sin más.

Ella dijo: De verdad vas a hacer esto.

Él dijo: De verdad vamos a hacer esto.

Ella dijo: Oh, Dios.

Él dijo: Sí.

Ella dijo: Oh, Dios mío.

Él dijo: Lo sé.

Ella dijo: Voy a vomitar.

Él dijo: Por favor, no lo hagas.

Ella dijo: Demasiado tarde. Ya vuelvo.

Ella volvió tres minutos después.

Ella dijo: Vale. Estoy bien. Estoy bien. No estoy bien. Pero lo voy a hacer de todos modos.

Él dijo: Ese es el espíritu.

Ella dijo: Cállate. Estoy teniendo un momento.

Él dijo: Ten tu momento. Estaré aquí.

Ella dijo: Más te vale.

El vuelo estaba reservado. El Airbnb estaba reservado. Un pequeño lugar a quince minutos de su casa. Lo suficientemente cerca para estar próximo. Lo suficientemente lejos para darle espacio. Había pasado una cantidad de tiempo vergonzosa eligiéndolo. Leyendo reseñas. Mirando fotos. Intentando imaginar qué pensaría ella de él.

Él le dijo las fechas. Ella confirmó. Estaba sucediendo. Era real. En tres semanas, estaría en un avión. En tres semanas, estaría en la misma ciudad que ella. En tres semanas, estaría en la misma habitación.

Las tres semanas fueron las más largas y las más cortas de su vida.

Empezó a preocuparse por las cosas que no podía controlar.

Su peso. Su pelo. Su cara. Su forma de caminar. Su forma de hablar. Su aspecto por la mañana. Su aspecto por la noche. Su aspecto en general. Todas las cosas que existían solo en fotos y que serían reemplazadas por una persona real, en movimiento, tridimensional, de pie frente a ella.

Ella solo había visto tres fotos de él. Cuatro si se contaba la que envió después de la primera. En todas ellas estaba quieto. Controlado. Ángulos elegidos. Buena iluminación. La mejor versión de una mala situación.

En persona lo vería todo. La forma en que su estómago se apretaba contra sus camisas. El aspecto de su pelo cuando necesitaba lavarse. La forma en que su barba crecía de manera desigual en el lado izquierdo. La forma en que caminaba ligeramente encorvado porque pasaba demasiado tiempo en un escritorio y no el suficiente de pie.

Ella lo vería todo y él no podía detenerla.

Él no le habló de estos miedos. Ya había sido vulnerable sobre sus inseguridades y ella ya le había dicho que parara, y él no quería seguir trayéndole la misma herida. Ella había sido clara. Pensaba que él era suficiente. Él intentaba creerle.

Pero a las tres de la mañana, solo en su piso, mirando al techo, era difícil. Era difícil creer que alguien que se veía como ella quisiera a alguien que se veía como él. Era difícil confiar en que la voz y las palabras y la paciencia y el cuidado serían suficientes cuando el cuerpo y la cara estuvieran allí, innegables, imposibles de recortar o filtrar o desviar con un ángulo.

Pensó en los duendes de hollín de su brazo. El que sostenía la estrella morada. El que esperaba. Pensó en ella diciendo que el que da algo y espera que el otro se quede.

Esperaba que el otro se quedara. Esperaba que cuando ella lo viera, realmente lo viera, se quedara.

Ella le envió un mensaje dos semanas antes del vuelo.

Ella dijo: Necesito decirte algo y necesito que no le des mucha importancia.

Él dijo: Vale.

Ella dijo: Le conté a mi mejor amiga sobre ti. Sobre el encuentro. Ella lo sabe todo. De hecho, sabe de ti desde hace meses. Pero ahora sabe lo del viaje y está. Está feliz por mí. Dijo que nunca me había oído hablar de alguien como hablo de ti.

Él dijo: ¿Qué dijo ella?

Ella dijo: Dijo que sueno como alguien que se está enamorando y no quiere admitirlo.

Él no respondió durante mucho tiempo. Leyó el mensaje una y otra vez. Cada vez las palabras calaban de manera diferente. Cada vez aterrizaban en un lugar más profundo.

Él dijo: ¿Qué le respondiste?

Ella dijo: Le dije que estaba equivocada. Que no sé lo que siento. Que es complicado.

Él dijo: ¿Es eso cierto?

Ella dijo: La parte complicada, sí. La parte de no saber. No. Creo que lo sé. Lo sé desde hace un tiempo. Simplemente no estoy lista para decirlo porque decirlo lo hace real y las cosas reales pueden romperse y no sé cómo tener algo real que no se rompa.

Él se quedó con eso. Se quedó con eso durante mucho tiempo.

Él dijo: No lo voy a romper.

Ella dijo: Tú tampoco puedes prometer eso.

Él dijo: Lo sé. Pero lo prometo de todos modos.

Ella dijo: Eres agotador.

Él dijo: Soy constante.

Ella dijo: Ahí está esa palabra otra vez.

Él dijo: Porque sigue siendo verdad.

Ella dijo: Dos semanas.

Él dijo: Dos semanas.

Ella dijo: Estoy aterrorizada.

Él dijo: Yo también.

Ella dijo: Pero lo vamos a hacer de todos modos.

Él dijo: Lo vamos a hacer de todos modos.