El Filo del Año

Mes doce. El año se cerraba.

Se sentó en su piso una tarde de diciembre y miró la cadena de mensajes entre ellos. Miles de ellos. Meses de ellos. Un año entero de palabras. Se desplazó hacia el principio y leyó el primer mensaje que ella le había enviado y era tan pequeño comparado con todo lo que vino después. Solo unas pocas líneas. Solo un hola. Solo un 'de verdad leíste lo que escribí'.

Y ahora ella estaba en sus huesos. Ahora era lo primero en lo que pensaba por la mañana y lo último por la noche. Ahora era la voz que esperaba y el silencio en el que se sentaba y el nombre que llevaba en la boca como una palabra que temía decir demasiado alto por si rompía algo.

No había roto nada. Esa era la cuestión. Un año de paciencia y cuidado y de no presionar y no apresurar y no exigir y habían construido algo. Algo real. Algo que existía en el espacio entre dos teléfonos y dos voces y tres fotos y un dibujo de una ventana y un tatuaje de duendes de hollín y un año de palabras.

Era lo más real que había tenido nunca. Y existía completamente en la oscuridad.

Ella lo llamó en Nochevieja. Su hora. Ya era Año Nuevo para ella. Todavía era el año viejo para él.

Ella dijo: Feliz Año Nuevo.

Él dijo: Todavía no es mi Año Nuevo.

Ella dijo: Lo sé. Pero quería ser la primera en decirlo.

Él dijo: Lo fuiste.

Ella dijo: Bien.

Una pausa. Pudo oír algo de fondo. Música. Gente. La voz de su mejor amiga, a lo lejos.

Ella dijo: ¿Puedo decirte algo?

Él dijo: Siempre.

Ella dijo: Este año fue difícil. Probablemente fue el año más difícil que he tenido en mucho tiempo. Y también el mejor. Y la razón por la que es el mejor eres tú. No sé cómo decir lo que quiero decir, así que solo voy a decir que me importas. Me importas más de lo que sé manejar. Y no estoy lista para decir todo lo que siento, pero estoy más cerca de lo que estaba. Y quería que lo supieras.

Se sentó en su piso en la oscuridad y apretó el teléfono contra su oído y cerró los ojos y respiró.

Él dijo: Eso es suficiente. Eso es más que suficiente.

Ella dijo: ¿Sí?

Él dijo: Sí. Que estés cerca es suficiente. Que estés más cerca de lo que estabas lo es todo.

Ella dijo: Vale. Bien. Vale.

Ella se quedó en silencio por un momento. Pudo oír su respiración. Pudo oír la fiesta de fondo. Pudo oír la distancia.

Ella dijo: Creo que quiero conocerte.

Su corazón se detuvo. Luego volvió a latir. Más rápido.

Él dijo: ¿Sí?

Ella dijo: Sí. Tengo miedo. Pero quiero. Estoy cansada de tener miedo. Estoy cansada de mantener todo a distancia. Quiero saber cómo te sientes al tacto. Quiero saber a qué hueles. Quiero sentarme a tu lado y oír tu voz sin un teléfono entre nosotros.

Él dijo: Yo también quiero eso. Más de lo que puedo expresar.

Ella dijo: Lo sé. Lo siento. Por eso quiero conocerte. Porque siento cuánto te importa y quiero saber cómo se siente eso en persona. Quiero saber si es real.

Él dijo: Es real.

Ella dijo: Estoy empezando a creerlo.

Se quedó despierto toda la noche después de esa llamada. No porque no pudiera dormir. Sino porque no quería perder la sensación. La sensación de ella diciendo que quería conocerlo. La sensación del cambio de año y su voz en su oído diciendo 'quiero saber cómo te sientes al tacto'.

Se sentó en la encimera de su cocina en la oscuridad y bebió café y pensó en el año. Todo él. El primer mensaje. La primera llamada. La primera foto. El pijama de calabaza. Los duendes de hollín. El dibujo de la ventana. Las conversaciones a las tres y las cuatro de la mañana. Los silencios que decían más que las palabras. Los momentos en que ella lo dejaba entrar y los momentos en que se retraía y los momentos en que se paraba al borde de algo y miraba sin saltar, pero tampoco se alejaba.

Pensó en la palabra que ella no podía decir y la palabra que él no diría y el espacio entre esas dos palabras donde algo estaba creciendo. Algo que tenía su propio latido. Algo que estaba vivo y era paciente y esperaba el momento adecuado para llegar.

Pensó en conocerla. Estar en la misma habitación. Verla moverse. Oír su voz sin el filtro de un teléfono. Estar lo suficientemente cerca como para tocarla.

Lo aterrorizaba. Lo emocionaba. Era lo que más quería en el mundo y lo que más temía perder.

Lo sostuvo. Todo ello. La forma en que sostienes algo cuando sabes que importa y sabes que quizás no puedas conservarlo. Y esperó la mañana.