साल की दहलीज पर

बारहवाँ महीना। साल ढल रहा था।

दिसंबर की एक शाम वह अपने फ्लैट में बैठा था और उनके बीच के संदेशों की लंबी कतार देख रहा था। हजारों संदेश। महीनों के संदेश। पूरे एक साल के शब्द। उसने शुरुआत तक स्क्रॉल किया और उसका भेजा हुआ पहला संदेश पढ़ा जो बाद में आई हर चीज़ के मुकाबले बहुत छोटा था। बस कुछ पंक्तियाँ। बस एक 'नमस्ते'। बस एक 'तुमने सच में पढ़ा जो मैंने लिखा था'।

और अब वह उसकी रग-रग में समा चुकी थी। अब वह सुबह उठते ही सबसे पहले उसी के बारे में सोचता था और रात को सोते समय भी आखिरी विचार उसी का होता था। अब वह वही आवाज़ थी जिसका वह इंतज़ार करता था और वह खामोशी जिसमें वह बैठा रहता था और वह नाम जिसे वह अपने मुँह में ऐसे रखता था जैसे कोई ऐसा शब्द जिसे वह ज़ोर से कहने से डरता हो, कहीं कुछ टूट न जाए।

उसने कुछ भी तोड़ा नहीं था। यही तो बात थी। एक साल का धैर्य और देखभाल, बिना ज़ोर दिए, बिना जल्दबाज़ी किए, बिना कुछ माँगे और उन्होंने कुछ बनाया था। कुछ असली। कुछ ऐसा जो दो फोनों और दो आवाज़ों, तीन तस्वीरों और एक खिड़की की ड्राइंग, कालिख के जिन्न के टैटू और एक साल के शब्दों के बीच मौजूद था।

यह सबसे असली चीज़ थी जो उसके पास कभी रही थी। और यह पूरी तरह अंधेरे में मौजूद थी।

उसने उसे नए साल की पूर्व संध्या पर फोन किया। उसके समय के अनुसार। उसके लिए नया साल पहले ही शुरू हो चुका था। उसके लिए अभी भी पुराना साल ही था।

उसने कहा: नया साल मुबारक हो।

उसने कहा: मेरा नया साल अभी नहीं आया है।

उसने कहा: मुझे पता है। लेकिन मैं सबसे पहले कहना चाहती थी।

उसने कहा: तुम ही थी।

उसने कहा: अच्छा।

एक ठहराव। उसे पृष्ठभूमि में कुछ सुनाई दे रहा था। संगीत। लोग। उसकी सबसे अच्छी दोस्त की आवाज़, दूर से आती हुई।

उसने कहा: क्या मैं तुम्हें कुछ बता सकती हूँ?

उसने कहा: हमेशा।

उसने कहा: यह साल मुश्किल था। शायद यह मेरे लिए काफी समय में सबसे मुश्किल साल था। और सबसे अच्छा भी। और इसके सबसे अच्छा होने की वजह तुम हो। मुझे नहीं पता कि मैं जो कहना चाहती हूँ उसे कैसे कहूँ तो मैं बस इतना कहूँगी कि तुम मेरे लिए मायने रखते हो। तुम मेरे लिए जितना मैं संभाल सकती हूँ उससे कहीं ज़्यादा मायने रखते हो। और मैं अपनी सारी भावनाएँ बताने के लिए तैयार नहीं हूँ, लेकिन मैं पहले से ज़्यादा करीब हूँ। और मैं चाहती थी कि तुम्हें यह पता चले।

वह अपने फ्लैट में अंधेरे में बैठा था और फोन को अपने कान से सटाकर उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और साँस ली।

उसने कहा: यह काफी है। यह काफी से भी ज़्यादा है।

उसने कहा: सच में?

उसने कहा: हाँ। तुम्हारा करीब होना ही काफी है। तुम्हारा पहले से ज़्यादा करीब होना ही सब कुछ है।

उसने कहा: ठीक है। अच्छा। ठीक है।

वह एक पल के लिए शांत हो गई। उसे उसकी साँसें सुनाई दे रही थीं। उसे पृष्ठभूमि में पार्टी की आवाज़ सुनाई दे रही थी। उसे दूरी महसूस हो रही थी।

उसने कहा: मुझे लगता है कि मैं तुमसे मिलना चाहती हूँ।

उसका दिल रुक गया। फिर से धड़कने लगा। तेज़ी से।

उसने कहा: सच में?

उसने कहा: हाँ। मैं डरी हुई हूँ। लेकिन मैं चाहती हूँ। मैं डरते-डरते थक गई हूँ। मैं हर चीज़ को दूर रखने से थक गई हूँ। मैं जानना चाहती हूँ कि तुम्हें छूने पर कैसा महसूस होता है। मैं जानना चाहती हूँ कि तुम्हारी गंध कैसी है। मैं तुम्हारे बगल में बैठकर तुम्हारी आवाज़ सुनना चाहती हूँ, बिना हमारे बीच फोन के।

उसने कहा: मैं भी यही चाहता हूँ। जितना मैं कह सकता हूँ उससे कहीं ज़्यादा।

उसने कहा: मुझे पता है। मैं इसे महसूस कर सकती हूँ। इसलिए मैं तुमसे मिलना चाहती हूँ। क्योंकि मैं महसूस कर सकती हूँ कि तुम कितना परवाह करते हो और मैं जानना चाहती हूँ कि व्यक्तिगत रूप से यह कैसा महसूस होता है। मैं जानना चाहती हूँ कि क्या यह असली है।

उसने कहा: यह असली है।

उसने कहा: मुझे अब इस पर विश्वास होने लगा है।

उस कॉल के बाद वह पूरी रात जागता रहा। इसलिए नहीं कि उसे नींद नहीं आ रही थी। बल्कि इसलिए कि वह उस एहसास को खोना नहीं चाहता था। उसके यह कहने का एहसास कि वह उससे मिलना चाहती है। साल के बदलने और उसके कान में उसकी आवाज़ का यह कहना कि 'मैं जानना चाहती हूँ कि तुम्हें छूने पर कैसा महसूस होता है' का एहसास।

वह अंधेरे में अपनी रसोई के काउंटर पर बैठा था और कॉफी पीते हुए साल भर के बारे में सोचता रहा। सब कुछ। पहला संदेश। पहली कॉल। पहली तस्वीर। कद्दू के पजामे। कालिख के जिन्न। खिड़की की ड्राइंग। सुबह तीन और चार बजे की बातचीत। वह खामोशी जो शब्दों से ज़्यादा कहती थी। वह पल जब उसने उसे अंदर आने दिया और वह पल जब वह पीछे हट गई और वह पल जब वह किसी चीज़ की दहलीज पर खड़ी होकर देखती रही और कूदी नहीं, लेकिन दूर भी नहीं गई।

उसने उस शब्द के बारे में सोचा जो वह कह नहीं पाई और उस शब्द के बारे में जो वह कहेगा नहीं और उन दो शब्दों के बीच की जगह के बारे में जहाँ कुछ बढ़ रहा था। कुछ ऐसा जिसकी अपनी धड़कन थी। कुछ ऐसा जो जीवित था, धैर्यवान था और सही पल के आने का इंतज़ार कर रहा था।

उसने उससे मिलने के बारे में सोचा। एक ही कमरे में खड़े होना। उसे चलते हुए देखना। बिना फोन के फिल्टर के उसकी आवाज़ सुनना। इतना करीब होना कि छू सके।

यह उसे डराता था। यह उसे रोमांचित करता था। यह वह चीज़ थी जो वह दुनिया में सबसे ज़्यादा चाहता था और वह चीज़ जिसे खोने से वह सबसे ज़्यादा डरता था।

उसने इसे थामे रखा। सब कुछ। जैसे आप किसी चीज़ को तब थामते हैं जब आप जानते हैं कि वह मायने रखती है और आप जानते हैं कि शायद आप उसे रख नहीं पाएँगे। और उसने सुबह का इंतज़ार किया।